《河岸，一九七八》 （一）

 

《河岸，一九七八》 （一）

作者：紅絲媚影

18+ / 熟男熟女 / 创伤救赎 / 强感官描写 / 纯属虚构

---

引子

1996年冬·思刚的信

妈：

我到城里了。莉丽姨给的地址没错，我找到他了。

筒子楼，十二平米。窗户纸糊了两层。桌上半瓶二锅头，一碟咸菜。墙上挂着那件蓝布衫。袖口磨了边，领口有块补丁，针脚很细，像蚂蚁排着队。你缝的。我认得。

他老了。头发白了，腰弯了。见着我，碗掉地上碎了。蹲下去捡，手指划了口子。血珠子冒出来，他盯着看，像不认识。

我说，我是思刚。我妈是小芳。

他没说话。转身从抽屉里翻出一个铁盒子。饼干的，上海牌，边角锈了。里头有几封信，都退回来了。查无此人。还有一缕头发，红绳扎着，发黄了。最底下，一张照片。黑白，粗辫子，弯弯的眼睛。你在笑。我没见你那样笑过。

后不后悔，他说，那年月，谁都得活着。

我坐在他对面。他眼下有很深的纹路，手上冻疮的疤。我想起你每年冬天在河边洗衣服，十指冻得通红，回来用热水泡，疼得吸气。他们受一样的冷，隔三百里地，谁也不知道谁。

妈，我不知道该恨他还是可怜他。

我问他，回去看看她吧。

他摇头。我没那个脸。

我站在门口回头看了一眼。他靠在门框上。一棵枯了一半的树。

妈，我吃得好，睡得好。

等我回来。

思刚
1996年11月

---

第一章·河畔

1978年夏

天擦黑。河水暗青色，月光碎碎的。

小芳坐在河边石头上。脚浸在水里。凉意从脚踝爬到膝盖。她穿了那件蓝布衫，洗得发白。粗辫子垂在胸前。她对着水面照了照。白净的脸，细细的眉毛，眼睛很大。嘴唇抿着，像在忍一句话。

河对面传来脚步声。

她从水里抬起脚。水珠顺着脚踝滑下去。

杨刚从树影里走出来。背着光，看不清表情。走到她身边坐下。两个人中间隔了一个拳头的距离。

"明天走？"她问。

"嗯。拖拉机六点来。"

"东西收拾好了？"

"就一个包。"

沉默。水里有鱼翻了个身。啪的一声。

小芳伸出手，碰了碰他的手背。他反手握住她的手指。攥得很紧。指节泛白。

"刚哥。"她说，"你走了，还回来吗？"

杨刚转头看她。月光碎在他眼睛里。喉结动了一下。

"政策允许了，我一定接你。"

"真的？"

"真的。"

小芳信了。她必须信。

三年前，她妈走了。肺病拖了两年多，瘦得剩一把骨头。拉着她的手，气若游丝——

"芳啊……你爸是城里的右派，下放到咱村改造。你出生那年他就回城了。再没音信。妈这辈子……吃了太相信人的亏。你……别学妈。"

那年她十五。把这句话记在心里。可杨刚对她好，好得让她觉得，他和那个人不一样。

她站起来，拉他的手。往杨树林走。草很深，没过脚踝。露水打湿了布鞋。

"去哪儿？"他问。

她没回头："你明天就走了。"

树林里暗。月光被叶子切成碎片，洒在地上。小芳停下，转身。

她踮起脚尖，把嘴唇贴上去。不会接吻，只是贴着，像小时候把耳朵贴在井沿上听水声。

杨刚揽住她的腰，把她抵在树干上。他的嘴唇动了，舌头探进来。温热。淡淡的烟味。小芳闭着眼。手攥着他胸前的衣服。指节发抖。

他解她衣扣的时候，她按住他的手。

脑海里闪过她妈的脸。那句话——别学妈。

可他手是热的。心跳隔着衣服传过来。又快又重。

她松开手。

蓝布衫滑到腰间。月光照在她身上。皮肤白得发亮，像河底的细沙。胸脯饱满而柔软。乳晕是淡褐色的，像两枚熟透的杏子。杨刚低头吻上去。舌尖绕着那一点打转。温热潮湿。小芳脚趾蜷起来，踩进泥土里。

他的手往下探。解她裤带。她的腿在抖，站不住，靠在他身上。手指触到那片从未被人碰过的地方。浑身一僵，指甲掐进他肩膀的肉里。

"疼……"声音很轻。

"忍一下。"他声音哑了。

草地很软。露水浸透她的后背。月光照在他脸上。五官绷紧，额头沁着汗。他覆上来，两个人的呼吸混在一起。分不清谁快谁慢。

他进入的时候，小芳仰起头。头顶的杨树叶在风里翻动。一面银，一面黑。一阵尖锐的疼从身体深处炸开。她死死咬住嘴唇。嘴唇破了。腥甜的血味漫进嘴里。她没有哭。她妈说过，女人这一辈子总要过这一关。

杨刚开始动。痛里渐渐生出别的。热，胀，像身体里灌进暖流。从最深处往外涌。她不由自主地哼了一声。手从他肩膀滑下来，攥住身下的草。

他低头吻她。把她的呻吟吞进嘴里。他越来越快。像河里的水冲过石头。湍急，滚烫。她的腰在动。腿在夹紧。脚趾踩进泥里。

"小芳……"他在她耳边喘。气息烫得她脖子发麻。

她闭上眼。只有他的重量。他的温度。他在她身体里的感觉。最后一次冲击来的时候，她觉得自己被抛起来，又重重落下。他的头埋进她颈窝里。身体一阵一阵地颤。热流涌进她最深处。

两个人躺在草地上。喘了很久。

月亮移到树梢上方。亮得像一盏灯。

"小芳。"他侧过身，手指捋开她脸上粘着的碎发，"我会回来的。你等我。"

她看着他的眼睛。月光底下，那两点亮光像河水一样深。

"好。"

天快亮的时候，小芳把蓝布衫捡起来，抖了抖草屑，穿上。扣子掉了一颗。她攥在掌心里。

他送她到村口。东边的天泛白了。鸡叫了头遍。

"等我写信。"

"嗯。"

他转身走了。小芳站在槐树下。看着他越走越远。包在肩上颠着。越来越小。拐过山坳。看不见了。

她低头看掌心。那颗扣子。白贝壳的，沾着一点血迹。

她放进口袋最深处。

摸了摸肚子。她不确定那里是不是已经有了什么。

---

第二章·水边

1978年冬

入冬以后，河水瘦了。露出大片灰白的河床。

小芳每天天不亮起来。给弟弟热饭，挎竹篮去河边洗衣。冬天水冷得刺骨。手指伸进去像被针扎。洗到第三件就没了知觉，白得像泡发的豆腐。

怀了四个月。肚子还不显。早上起来总想吐。她藏得严严实实。妈已经走了。家里只剩她和弟弟。

河边。村里女人排成一溜。棒槌声此起彼伏。以前她们跟小芳说说笑笑。这几个月渐渐不搭理了。她蹲在最下游，离她们隔了十几步。水声大，听不清，但她知道她们在说。

她低着头。棒槌举起来，一下一下砸在衣服上。水花溅在脸上。冷的。

洗完衣服往回走。路过村口。墙上贴了告示。她大字不识几个，但认得"知青"两个字。旁边一个识字的老汉念出声："……返城政策……统一安置……"

小芳站在告示前面。竹篮里的水滴滴答答淌了一地。

回到家。她把湿衣服抖开，晾在绳子上。弟弟放学回来，趴在桌上写作业。她坐在灶前烧火。火光映在脸上。一跳一跳的。

她摸了摸肚子。里面的东西动了一下。很轻。像鱼尾巴扫过水面。

"妈。"她对着灶膛里的火说。声音很小。"你说得对。可我还是想把他生下来。"

火苗噼啪响了一声。

夜里。她躺在炕上。手放在肚子上。

杨刚走的那天早晨，他说"等我写信"。等了一整个夏天。没有。又等了一整个秋天。没有。

现在冬天了。河水结了薄薄一层冰。

肚子里的东西在动。一天比一天有力气。

她把那颗白贝壳扣子缝进枕头里。每天晚上枕着睡。
（待续）