##两个一茶,一张地图
周作人笔下的一茶躲在后园柴堆下,与无母的麻雀为伴;横松和平太的一茶穿梭于江户俳谐沙龙,嗅觉灵敏,手写230封信。这两个形象并非矛盾——它们是同一人格的两个层次,而三岁丧母这一原初创伤,是贯穿全图的断层线。
##孤儿原型与自然的联盟
荣格会称之为"孤儿原型"的激活。母性容器的缺失,迫使一茶将情感投射向自[
阅读全文]
//PS
##一
我在王司徒府上调琴,那年春天冷,梨花开得晚。
司徒待下人宽厚,我这样的清客,平日里只需早晚应个卯,余下的时辰尽可躲在屋里调我的弦。可那几日不同。司徒连日召我进内院,说是新得几张古琴,要我品鉴。其实琴都是寻常的琴,司徒的心思也不在琴上。
他只是需要有个人在旁边,让他不至于一个人坐着。
三月十六那日,我照例抱着琴进去,[
阅读全文]
那个群里有个人,被人连拍七天,一个字没回。所有人都说他在憋大招。只有我知道,他第七天晚上,把回复打好了,又删掉了。他删掉的那句话,我至今觉得,比他说出来更重。我在那个写作群里管日历。每周三晚上八点,我发一条提醒,说该发文了。没有人谢我,也没有人问我写不写东西。我不写,我就是个报时的。正因为如此,我把每个人都看得比较清楚。苇间风写爱[
阅读全文]
在《金瓶梅》那场永不散场的食色筵席上,应伯爵并非那个买单的人,却是那个最不能缺席的人。他精准地卡在权力的齿轮缝隙里,既不是发号施令的中心,也不是被碾压的底层,而是一种以提供“情绪价值”为生的寄生生物。到了五十二回,西门庆在官场得意,应伯爵便在饭桌上通过狂啖七碗肉卤面、偷藏鲜物入袖、以及在雪洞外那场充满表演欲的“捉奸”[
阅读全文]
荆州的夜风是腥的。吕蒙的信压在案上,已经半个时辰了。糜芳坐在那里,没有动。烛火也没有动。他把信翻过去,字朝下。又翻回来。信纸边缘有一点油渍。不是他的手。
城门的钥匙挂在墙上,他进屋时随手摘下来,攥着,一直没有放回去。铁的。凉的。
他记得父亲的算盘。那是徐州,他还没有案桌高。算盘珠子一行行拨过去,父亲的手指不快,但每一颗都落得稳。[
阅读全文]
西门庆在后院管理上的“坏”,并不是那种粗鄙的厚此薄彼,而是一种带有上帝视角的恶意玩弄。他最精明也最阴毒的权术,是成功地将“性资源”从一种家庭义务,转化成了一场**极其不透明的、随时可能撤回的概率博弈**。
在第四十四回的深夜,西门庆带酒归来。按照常理,他要么该去主母吴月娘房里履行“合家团圆”的礼仪,要么该去刚丢了金子[
阅读全文]
在梁山那片看似快意恩仇的江湖里,宋江与吴用的关系绝非简单的上司与幕僚,而是一场极其阴冷、高效且各取所需的“精神共生”。如果说梁山是一个庞大的肉身,宋江便是那张负责流泪、布道、展现仁义的人格面具,而吴用则是深藏于颅骨之内,负责精密计算、清理血迹、实施谋杀的黑暗神经。他们像是一对双生子,在名为“忠义”的旗帜下,完成了一场[
阅读全文]
这篇来自《华盛顿邮报》的文章,揭示了一个令所有纳税人头疼的新趋势:骗子们正在给AI“打工”,而你可能就是那个被精准收割的“KPI”。
---
报税季还没到,骗子们的“年终奖”已经提前开张了。《华盛顿邮报》理财专栏作家MichelleSingletary最近被骚扰得不轻——尽管她一分钱税都不欠,但手机里却塞满了“专业、礼貌且致命”的催[
阅读全文]
九月的山坡,草还没黄透。
发现的时候是早自习前。几个男生翻上山去抽早烟,树不粗,挂着一个人,晃。其中一个跑下去喊了人,另外几个站在原地,谁也没靠近。
那是高二三班的方磊。
县公安局来了两拨人,在山上待了半天。结论出来得很快:自缢。没有遗书,没有别的痕迹。方磊平时沉默,成绩中游,没什么存在感——这一点,所有被问到的同学都[
阅读全文]
一月的郓城灰得发白。检察院大楼的玻璃反着冷光。宋江下班后,总是最后一个关灯。他把文件锁进柜子,手机调成静音,走出院门时,天已经黑透。回到家,他开电脑。登录界面亮起。他在游戏里有另一个名字。没人知道那是他。
毕业合照放在书架最上层。黑色相框,边角有一点掉漆。照片里他站在中间,校服拉链拉到最顶。左边是阎婆惜,头发扎得很高,笑得明亮[
阅读全文]