土垚的日子
爱从未改变
博文
(2025-11-29 14:46:22)
2025年11月30日
浏览了文学城的几篇热门帖子，其中不少话题涉及天文和博物馆，这让我忍不住想要分享最近让我喜欢的，必须聊聊的这位小男孩。
最近，河南郑州14岁的初中生谢昭雨橦，把自己的卧室爆改为“雨堂博物馆”，在网络上引发了热度。
小谢同学十几平方米的卧室空间，摆满了他用压岁钱和零花钱淘来的各种藏品，包括旧书籍、铜钱、陶器、瓷器等。[阅读全文]
(2025-11-20 00:19:29)
2025年11月20日当你不再年轻或老去，是否想过？
无论你目前的实际年龄是多少，不论生理或心理上的岁月痕迹，也不去管世界卫生组织对老年的最新界定，是否有过那样的一刻，你忽然意识到，不得不承认，自己不再年轻，甚至已经步入了暮年？
是凝视镜中那藏不住的白发，每一次拔除都伴随着对未来脱发的不忍预想，恐惧头皮裸露的尴尬瞬间？还是面对眼睛“开花&rd[阅读全文]
(2025-11-14 11:59:12)
2025年11月15日我宁可相信这封信是真的
最近偶然刷到某视频号，主播说起爱因斯坦给女儿的一封信，寥寥数语激起了内心共鸣，且勾起了好奇心，于是AI了这封信，与其称它为一位父亲写给爱女的信件，不如视其为一位巨人留给世界的礼物。信的开篇如是：”当我提出相对论时，几乎很少有人能够理解我，而我现在即将揭示的，并要传达的信息，也是与人类对世界现有的[阅读全文]
(2025-11-06 12:58:35)
2025年11月7日三十年后，和中学时代的闺蜜谈起老公
电子围绕原子核转动，如果电子有情，那么，相续的围绕历程，一定是无数缠绵悱恻的故事，或者仅是柴米油盐的寻常，亦或只是鸡零狗碎的且过，终究都是不离不弃的相伴一生。
中学时代的闺蜜，近30年未见面，偶然互加了微信，些许惊喜中更多的是，时间和空间的距离带来的生分和疏离感，浅浅寒暄数语，慢慢才打开[阅读全文]
(2025-10-27 13:57:19)
2025年10月28日要强小姨家的三个“讨债鬼”
我的小姨，勤劳、朴实、乐观，要强，一直生活在北方小镇，5年生了三个娃，在那个计划生育还抓得紧的90年代左右，倔强的小姨为了一定要生个独苗，愣是顶着政策压力和个人危险，终于争了一口气，老三小子落地了。记得小姨第三次怀孕时，青春年少的我，过年聚会问小姨，“都说女人生孩子很痛的，你不怕吗？“[阅读全文]
(2025-10-20 13:49:00)
2025年10月21日父亲多次讲述的一个故事：平凡的父亲（2）
父亲的一生，一如他的名字，善良，敦厚，朴实；父亲的名字，不仅蕴含着爷爷奶奶对子女的期盼，更是承载了祖辈对后代绵绵不断的厚望。每个家族或多或少，或显或隐，都有其传承的独有家风，也许刻在了基因里，也许流淌在血液里，或许书写在家训里，或许传递在故事里，一代代。来来去去，生生死死，留不住[阅读全文]
(2025-10-12 14:57:09)
2025年10月13日柴火炉子，小米煎饼：农村没文化的婆婆，值得我尊敬（2）
当国庆遇到中秋，是对我们回乡人的大福利啊！中秋那天一早，嘱咐婆婆中午的家宴由我们两口子张罗，让她别管了，我们在厨房准备着，婆婆在旁见插不上手，于是说“我昨晚发了老面，准备摊煎饼，知道你喜欢吃，我去发面了”，我说“为什么不用发酵粉啊，方便”，婆婆说“老面[阅读全文]
(2025-10-05 14:45:37)
2025年10月6日农村没文化的婆婆，值得我尊敬（1）
国庆随夫去婆家，北方农村，正是秋收季节，传统的农家小院，房上房下码着金灿灿的玉米，墙角处的枣树随风洒落几颗成熟的枣儿，边上的柿子树枝头，也挂满了挨挨挤挤的黄果果，丰收的气息伴随着柴火小炉的袅袅炊烟，恍惚间嗅到了年轻时的味道。近80的婆婆，满头银发，说话间牙齿已显稀松，我鼻头一酸，岁月的脚步[阅读全文]
(2025-09-29 20:08:03)
2025年9月30日大儿说留学生活蛮好，就是…
大儿在西半球满月了，几乎每天多少互动些文字，照片，目前看起来没白养啊，记得老母千叮咛万嘱咐，必须至少两天冒个泡泡哈。在那里的每一天，每一件事，每一样东西全靠自己亲力亲为，果然如我所料，丝毫不惊动，不叨扰远在东半球的老妈，没我啥啥都行，都能，都干，我一度矫情地觉得自己没有被需要的存在感了，哦[阅读全文]
大儿在西半球满月了，几乎每天多少互动些文字，照片，目前看起来没白养啊，记得老母千叮咛万嘱咐，必须至少两天冒个泡泡哈。在那里的每一天，每一件事，每一样东西全靠自己亲力亲为，果然如我所料，丝毫不惊动，不叨扰远在东半球的老妈，没我啥啥都行，都能，都干，我一度矫情地觉得自己没有被需要的存在感了，哦[阅读全文]
(2025-09-23 19:24:15)
2925年9月24日平凡的父亲，其实不简单
每一个生命，在这个看似鲜活的世界都会留下痕迹，血脉的代代相传终会生生不息，媒介的代际流转却会随着时间湮灭，随着科技的发展，网络文字，视频或音频等数字媒介将会给更多的普通生命留下更多的时空印记，虽然数字媒介不见得比传统媒介更有优势。历史长河中，流芳百世也好，遗臭万年也罢，都不是普通的百姓；但即便是最[阅读全文]
