一段被历史忽视的家国之痛，1932年的秋天，苏州拙政园旁的老宅院内，一位名叫沈婉清的老妇人正在昏黄灯光下，艰难地执笔写下她这一生最后一封信。
她七十有余，鬓白如雪，身穿暗红色绣花夹袄，双脚裹得极小，只能靠椅边的拐杖颤颤巍巍地挪动。沈家曾是江南名门望族，家中藏书无数、园林精致，门口每日有轿子来回，是远近闻名的书香门第。而如今，国破家亡，园林荒芜，剩下的只是一位老人和一纸未寄出的信。
这封信，是写给她当年远赴东北抗战、从此失联的儿子--沈明初。
一段被埋没的女性力量，沈婉清年轻时是苏州女子学堂里第一批受新式教育的学生，琴棋书画样样精通。可惜家道保守，在她16岁那年，她便被迫缠足，并草草许配给邻里一位纨绔子弟，婚后受尽冷眼，却生下了她最疼爱的儿子。
战争爆发后，沈婉清悄悄将自己珍藏的银器变卖，资助儿子奔赴东北参加抗日义勇军。那是她一生中第一次，也是唯一一次，违背了家族妇人无权涉政的家训，然而儿子走后，便再无音讯。
人们渐渐忘了沈婉清，忘了这个女人曾为国家默默送出自己的血脉，忘了她用尽全力守着一纸家书，不愿相信儿子已在关外冻土之中长眠。
她的信，没有寄出，这封信写了三十年，改了无数次，字迹从起初的坚定有力，慢慢变得斑驳零乱
(明初，我的孩儿，你走的时候是冬天，娘在门口给你缝的那条围巾你还带着么？你说你去的不远，可娘盼了三十年，这条路比你小时候跌倒哭泣的路还要长。娘老了，听不见你的声音了，可我在梦里总听见你轻声喊‘娘’……)。她一遍又一遍地写，仿佛儿子还会回来。
一段被历史遗忘的时代背影，沈婉清的故事没有载入史书，没有人歌颂她为“烈母”，也没有人为她在烈士祠堂立碑。她不是将军，不是名媛，她只是千千万万中国女性中的一员，但正是这些无名的女性，撑起了那个动荡时代里无声的半边天。
她们是夜里独自缝军鞋的母亲，是送别丈夫后独守空房的妻子，是在逃难路上咬牙背着孩子的寡妇……她们不曾登上讲台，不曾拥有权力，却在最黑暗的时刻，用血与泪，用爱与信仰，守护着那一点点家的余温
沈婉清最终倒在了书桌前。那一封未寄出的信，就放在她右手边，像一根从未断掉的脐带，将她和她的儿子，以及那段被尘封的历史，紧紧连在了一起。
后来，一位进城做文化普查的年轻人在老宅中发现了这封信，并写下这样一句话：真正的爱国，不一定是在战场上冲锋陷阵。有时候，是一个母亲三十年不曾熄灭的灯，一封从未寄出的信
