中年男人的自述
往生
书房的玻璃展柜里，父亲的军功章泛着陈旧的光泽，金属边缘被我摩挲得温润如玉。1992 年的深圳蛇口，咸涩的海风卷着潮湿，父亲转业带回的铁皮饼干盒总藏在樟木箱底，每次打开都飘出淡淡的甜香。我常蜷在他膝头，听他讲林海雪原里的剿匪故事，灯光下，那枚军功章比天上的星星还要耀眼。
变故发生在1993年的深秋。那天放学回家，远远看见工地围满了人，救护车的蓝光刺破暮色。我挤过人群，攥住父亲逐渐冰凉的手，监护仪刺耳的长鸣至今仍在耳边回荡。母亲默默将勋章收进木箱，姐姐辍学到电子厂打工，而我把 “别人家的孩子” 这个称号，当成了守护家庭的铠甲。父亲的老战友们常送来米面粮油，他们拍着我肩膀时，眼里满是心疼与期许。
1997年，我考上重庆大学土木工程系。图书馆的台灯下，图纸上的线条蜿蜒成河，我在计算中忘却饥饿，在模型制作里逃避现实。毕业后进入国企，混凝土搅拌车的轰鸣成了治愈的白噪音，工资到账的短信提示，是最动听的旋律。
2010年，女儿出生，看着妻子怀中粉雕玉琢的小人儿，我决心给她们更好的生活。辞去稳定工作，投身家具创业。锯木机的嗡鸣中，我仿佛回到堆满木料的童年小屋。第一笔订单交付时，崭新的家具搬进客户家中，我以为幸福终于触手可及。
然而，2018 年 12 月的深夜，命运再次重击。手机屏幕亮起的瞬间，暧昧的聊天记录刺痛双眼。我在阳台上枯坐到天明，深圳的霓虹在玻璃幕墙上扭曲成破碎的光斑，像极了父亲那枚碎裂的军功章。2019 年 1 月，离婚协议上的墨迹未干，我忽然想起母亲的叮嘱，想起姐姐的付出，想起女儿奶声奶气的 “爸爸”。那些温暖的碎片，将我从深渊边缘拉了回来。
离婚后，我只身飞往美国。洛杉矶机场的落地玻璃外，海风依旧潮湿，却没了熟悉的气息。从唐人街的小仓库起步，凭着在深圳积累的经验，在家具行业重新打拼。如今，公司走上正轨，银行卡数字不断增长，可午夜梦回，总会看见女儿在家具厂里玩耍的身影。
住在空荡的别墅里， 书房墙上父亲的军装照永远年轻。我常常在深夜驱车前往圣莫妮卡海滩，听海浪拍打着堤岸，看城市灯火明明灭灭。钱和房子都有了，可心里的空洞却愈发清晰。这一生，我究竟在追寻什么？是弥补童年的遗憾，还是证明自己？或许人生本就是一场漂泊，我仍在等待，等待那个能填满缺口、让灵魂安定的人。
