被量子纠缠的男人
我命由天不由我？天是什么？我又是谁？
自动还款、算法焦虑症和濒临崩溃的美国中产
副标题：算法、债务与自由的代价
清晨，洛杉矶的公寓里，我的智能手环在日出前震动，精准地把我拽出梦境。屏幕上跳出一行字：“早安，丽莎。学生贷款余额87,651.39美元，医疗债务12,400美元，信用卡利息3,287美元。今日目标：赚217.84美元，保住信用评级。”
我爬起来，走进浴室，镜子里弹出一条广告：“抗焦虑咀嚼片！六期免息，立即下单！”我的手指几乎是自动点击了购买。这是本周第三次买这种药，味道像过期糖果，却成了我每天的必需品。
早上8点半，我站在亚马逊仓库的黄色标线内，手里的扫描枪重得恰到好处——据说是算法算出的“最优重量”，不会让我得肌腱炎。AR眼镜里，虚拟主管带着假笑说：“丽莎，今天效率目标提高12%。你上周走神了8秒，比同事们慢了点。”
我开始像机器人一样扫描包裹。智能腰带每隔几分钟震一下，提醒我别歪了姿势，免得伤了腰。第137个包裹时，系统卡住了——纽约有个Prime会员的狗粮订单要优先处理。我站在原地，盯着流水线，时间一分一秒流走，像在偷我的命。
午饭时间只有14分钟。我躲在厕所隔间，偷偷打开手机。上个月急诊室的3,800美元账单已经被卖给讨债公司，现在滚到了4,102美元。屏幕突然一闪，跳出通知：“检测到低落情绪！自动播放正能量视频！”
视频里，一个穿亚马逊制服的女人在跳舞，配着字幕：“爱工作！感恩每一天！”我盯着屏幕，想起大学读的《美丽新世界》。原来“幸福”不是药丸，是15秒的短视频，循环播放直到你麻木。
下午3点47分，系统第九次警告我“速度下降”。我的眼前开始冒白点，像电视雪花屏。这是“算法焦虑症”的症状，医生说不严重，但医保不覆盖。AR眼镜建议我买一支39.99美元的“工作兴奋剂”，还能刷信用卡分期。我跌跌撞撞走向药柜，扫描虹膜时，AI护士温柔地说：“你的精神药物额度用完了。升级套餐就能再买哦。”
我攥紧拳头，喉咙里堵着没喊出的声音。
下班后，我坐在充电桩旁，嚼着一块像纸板一样的能量棒。手机震动，是妈妈发来的消息：“丽莎，你爸的临终关怀费用……”话没说完，屏幕跳出一条广告：“孝心贷！年利率仅29.9%！”
停车场对面，24小时心理急救舱的霓虹灯在闪。那是沃尔玛开的自动咨询亭，一次咨询要扣15分钟的生命保险额度。我没走过去，只是低头又咬了一口能量棒，嘴里满是苦味。
晚上11点59分，我终于躺上床，手环突然尖叫：“异常心律！已呼叫救护车，费用1,200美元！取消倒计时：10、9……”我慌乱地按取消键，却误触了旁边的广告：“临终关怀预售！85折锁定！”
午夜，公寓的AI管家用甜美的声音总结：“丽莎，你今天赚了219.41美元。扣除费用，净负债增加17.03美元。明天起床时间：5:43。感恩每一天。”
我闭上眼，脑子里只有一个问题：这还是生活吗？
写在后面
这篇文章不是小说，是我身边的现实。美国的中产不再是电视里的大房子和后院烧烤，而是被债务和算法绑住的流水线。文中的数字来自2024年的真实数据：急诊费、学生贷款、信用卡利息，都是普通人甩不掉的影子。“算法焦虑症”听起来像科幻，其实已经被医生列为“数字压力障碍”。
我用一天的时间，记录丽莎的24小时，想让她替我们问一句：当生活变成自动还款，自由还剩多少？如果你也有被“系统”困住的瞬间，欢迎在评论区分享。
Nightrose_us 发表评论于 2025-06-02 03:48:33
8万学生贷最后就在亚马逊仓库装货？
每天被债务追着跑，被系统管着情绪和身体，好像连喘口气的空间都没有了。以前觉得科技是为了让生活更好，现在却越来越像是在“被生活”。
那句“自由还剩多少”，真的值得我们每个人去想一想。