愤怒的儿童节：我在美国卖血也救不回3岁的儿子

我叫林福生，福建莆田人，三十八岁，窝在北加州奥克兰唐人街一个破烂公寓里。房子小得像个“鸟巢”，墙皮掉得像癞皮狗，地板踩一脚吱吱叫，窗外汽车喇叭吵得人脑壳疼。可我从没“哼哼”过，福建人嘛，命硬如石头，扛得住。爹常说：“人呐，活得像海蛎壳，外面硬，里面软，咬牙也要撑！” 这话刻在我骨子里，成了我活下去的咒。

我十六岁那年，爹娘把我塞上偷渡的船，送我来美国。他们说，美国是“金厝”，去了就能“捞金”，养活一家子。那会儿，家里七口人，爹中风瘫在床上，娘心脏病缠身，二弟天生聾病，三弟得白血病，妹妹又查出糖尿病，天天靠透析吊命。家里穷得连“糠”都没得吃，我是老大，肩上扛着全家的命。

偷渡船像个“死人棺”，臭得像莆田的鱼市场，几十号人挤在一块，吃霉面包，喝脏水。我在船上吐得像“翻肚鱼”，差点没命。可我捏着拳头对自己说：“福生，你要‘命硬’，家里人等着你的‘银纸’！” 想起娘的话：“崽啊，出去要像咱莆田的妈祖，保一家平安！” 我就咬牙撑下去了。

到了美国，我从唐人街餐馆洗碗干起，后来又跑去工地搬砖、送外卖、做夜班保安。白天在“福记酒楼”刷盘子，晚上在超市扛货，周末去奥克兰的工地背水泥包。一天睡不到四个钟，累得眼睛像“红毛蟹”，手上老茧厚得能磨刀。可我不敢歇，福建人讲“吃得苦中苦，方为人上人”，我信这话。每个月，我把工资全寄回莆田，爹的药、二弟的化疗、妹妹的透析，哪个不要“银纸”？他们打电话来，嗓子哑得像老鸦：“福生，你是我们家的妈祖，救命的神！” 我听着，心里像吞了“酸梅汤”，酸得想哭，可也甜得有劲。

五年前，我认识了阿芳，也是莆田人，比我小十岁，长得像“水仙花”，在餐馆当跑堂。她说她喜欢我“老实巴交”，肯“死做”。我们结了婚，生了个儿子，叫小宝。小宝刚出生时，我抱着他，觉得这辈子“值了”。他的小手攥着我的手指，笑得像妈祖庙前的莲花灯。我发誓要给他“出头天”，不让他像我一样“吃土”。我常跟他说：“宝啊，你要像咱莆田的木雕，精精致致，活出个样！”

可阿芳变了。她嫌唐人街脏，嫌我一身汗臭，嫌我们住的公寓像“猪寮”。她开始眼红那些开宝马的华人太太，羡慕她们的LV包、她们的Cupertino大厝。她常跟我吵：“福生，你看看人家老公，哪个不是‘大老板’？你呢？一天到晚像‘牛屎壳郎’，滚来滚去，赚那点‘死银’！” 我低头不吭声，心里像被“鱼刺”卡住。我想说，我累得像“死狗”，哪分钱不是为了家？可我不敢，怕她“发飚”，小宝咋办？福建人讲：“家和万事兴”，我忍了。

噩梦来得像“台风”。那天我下班回家，家里空得像“鬼厝”。阿芳不见了，小宝也不见了。桌上留张纸条：“福生，我受够了，我‘走人’了，别找我。” 我急得像“热锅上的蚂蚁”，打电话，她关机。我跑去她姐妹家、去餐馆，到处找，啥都没捞着。三天后，警察上门，说阿芳报警，告我虐待小宝，还说我把小宝卖给了“蛇头”。

我傻了。卖小宝？我连命都可以不要，咋可能卖我的“心头肉”？可警察不信，他们说阿芳有证据，有照片，有“人证”。我被关了三天，出来时，听说阿芳把小宝“送”给了一个非法移民的“黑户”家庭，拿了“黑钱”，跑了。她还跟法院说，是我逼她干的。我去找她闺蜜小丽，她冷笑：“福生，你也太‘呆头’了。阿芳早跟了个‘有银’的男人，她说你‘废柴’，拖累她。她卖小宝，是想‘甩包袱’。你‘死心’吧。” 我气得想“劈”她，可我没力气。我只想找回小宝，他才三岁，一定在哭着喊“爹”。

我请不起律师。唐人街的律师张嘴就要五千美金，我哪有这“银”？我去找免费法律援助，他们说案子太“麻烦”，帮不了。我跑遍奥克兰的移民窝，问那些“黑户”有没有见过小宝，没人肯“开口”。有人偷偷说，小宝被送去洛杉矶，卖给了一个做“黑市收养”的团伙。我跪在地上求他们给个地址，他们却说：“别‘死缠’，找回来你也养不起。”

我没路了，只能去黑市卖血。唐人街有个“鬼诊所”，脏得像“垃圾堆”，针头都不消毒。老板瘦得像“骷髅精”，他说：“一袋血五百块，卖多有‘红包’。” 我咬牙说：“抽吧，抽到死都行！” 第一次卖血，我晕得像“翻船鱼”，醒来嘴里全是铁锈味。可我拿着那五百块，觉得有“盼头”。我想，只要攒够“银”，请个好律师，就能把小宝“捞”回来。

我开始“拼死”卖血。一周抽两次，抽完就去工地扛砖。身体虚得像“空壳”，头晕得像踩在“棉花”上，手抖得连筷子都捏不住。可我不敢停，怕一停，小宝就没了，莆田的家人也完了。爹的药、二弟的化疗、妹妹的透析，每月两千美金，像“泰山”压着我。我瞒着家里，说我在美国“发达”了，他们信了，还说：“福生，你是咱家的‘金柱’！” 我笑，心里却像被“刀剜”。

日子像“砧板上的鱼”，一天天被剁。卖血的钱攒到三千块时，我找了个律师，可他说这案子“没戏”。阿芳的证据太“硬”，她还找了“假证人”，说我有“暴力癖”。法院判我无权抚养小宝，连探视都不给。我跪在法院门口，求法官再给我一次机会，他们只让我“冷静”。我咋冷静？我的“心肝”没了，我的家“塌”了，我连活的“念想”都没了！

身体也“垮”了。去年冬天，我开始尿血，腿肿得像“发面团”。去医院一查，尿毒症晚期。医生说：“你得透析，不然活不过半年。” 透析？一次五百块，我哪有“银”？我笑着说：“没事，我‘命硬’。” 可我知道，我“顶不住”了。

我搬出公寓，住进唐人街一个废弃仓库。省下房租，就能多寄点钱回家。仓库冷得像“冰窟”，地上全是“老鼠屎”，可我不在乎。我有只小黄狗，叫旺财，三年前我在“垃圾堆”捡的。它每天陪我，舔我的手，用头蹭我，像在说：“福生，莫怕，有我！” 我抱着旺财，觉得自己还没那么“孤单”。福建人讲：“狗比人忠”，这话真不假。

今年春天，我病得爬不起床。旺财叼来半个“烂汉堡”，放我手边，呜呜叫。我摸着它的头，说：“傻狗，我吃不下，你吃吧。” 那天晚上，我梦见小宝。他穿着我给他买的小蓝外套，跑过来抱我，喊：“爹，我想你！” 我想抱他，可他化成一阵“海风”，没了。我哭着醒来，旺财趴在我胸口，眼泪“滴滴答”，像替我哭。

我知道，我要“走”了。我给莆田的妹妹写了封信，告诉她我“对不住”他们，没能多寄点“银”。我说：“妹，哥没用，哥先‘上路’了，你们要‘硬气’地活！” 信寄出去那天，我躺在仓库的破毯子上，旺财依偎在我身边，轻轻舔我的手。它低声“呜咽”，像在哭。我摸着它的头，说：“旺财，莫哭，带我走吧。”

那天夜里，我闭了眼。最后一刻，我听见旺财的叫声，悲得像妈祖庙前的“哭丧鼓”。我想，人类为啥比“畜生”还狠？我在最“落难”时，求过那么多人，没一个伸手。餐馆的“黑心”老板、工地的“狼心”工头、黑市的“吸血鬼”，他们只想要我的血、我的“银”。连阿芳，我最“疼”的人，也“捅”了我一刀。可旺财，这只“癞皮狗”，却陪我到最后。

我死了，尸体在仓库躺了三天，才被房东发现。旺财守在我身边，饿得像“干柴”，还是不肯走。房东说，它一直舔我的脸，呜呜叫，像在喊我“醒”。后来，有人把旺财送去收容所，可它不吃东西，没几天也“去了”。

莆田的家人收到我的信，哭得像“天塌”。他们没“银”来美国收尸，我的骨灰撒在奥克兰的公墓，连块“墓碑”都没。小宝，我再也找不回他了。听说他被卖到南美，跟着个“陌生”家庭，改了名，忘了根。

人类为啥比“野兽”狠？野兽不会“卖崽”，不会为了“银”背叛，不会看着同类死还“冷笑”。旺财用它的命陪我走完，可这世道，没一个人为我掉一滴泪。福建人讲：“人活一口气，命硬顶天地。” 可我这口气，早就被这“鬼世道”掐没了。