一个“合法”破产者的下场：公务员的赔偿梦

 

你见过一张被折得像抽纸一样的薪资单吗？

乔治·贝克，一位来自马萨诸塞州的退休市政雇员，见过。他把那张纸折了又折，先是八折，再是十六折，最后塞进他那件穿了12年的旧外套口袋里，像藏着一个秘密。

那是一张赔偿单。1979年，他在一次市政工伤事故中受伤——公共供水管道爆裂，砸断了他的脊椎。官方认定他“完全丧失劳动能力”，州工伤理赔机构裁定他应得一次性赔偿137,000美元。

但他一分钱也没拿到。

43年过去了。

他仍然每个月打电话询问：“我的赔偿什么时候能到账？”

法院回复：“你当时没请律师，放弃了补充索赔。”

社保局说：“你的案卷被归类为‘历史性文书’，需要法官重新调取。”

州财政厅则表示：“负责这笔拨款的公共基金在2002年破产，无法兑现旧赔偿。”

但没人告诉他真相：2002年，麻省公共赔偿基金申请破产时，那笔钱被划到了“行政拨款”名下。也就是说，即使基金破产，这笔赔偿也有“留存条款”。

换句话说，有人故意把这笔钱“藏”了起来。

他的一生，是个正义的象征

乔治年轻时是波士顿水务局抢修队队长。1979年1月，一个零下14度的凌晨，他们接到报修——一处主要供水管道冻裂。他带着三个工人冒雪赶到现场，刚把人放进井下，就听见一声巨响。

混凝土井盖炸开，钢管断裂，一段10米长的铸铁水管砸在他腰上。

他在医院躺了九个月。

醒来那天，他只记得有人在喊：“我们能争取一笔赔偿，你是为公共服务受伤的。”

那是乔治第一次听说“公共工伤赔偿”，也是他人生中第一次接触美国法律。

一场“完美合法”的慢性谋杀

赔偿案件提交后，乔治以为只要等待就好。

但年复一年，他收到的回信却是：“由于公共赔偿制度改革，请重新提交医学证明。”他去医院，却发现医生早已更换，原始病历无处可寻，只剩一张褪色的X光片。

又一封信写道：“原始裁定需由受理法官重新签字方可生效。”但那位法官已在1997年退休，甚至已经去世。

再后来，他收到通知：“因文件失误，该案被归入‘已完结赔偿项目’，不可再复议。”

乔治一次次尝试上诉，却一次次被告知：你已经过了追诉期，错过了复议期，超出了合规年限。

直到有一天，一个年轻志愿者看完他的文件后说：“你这是‘程序性合法压缩’。很多州政府从90年代就开始这么做了。”

所谓“压缩”，是指通过“技术归类”将长期赔偿或高风险案件转入不可支付项目，以避免公共基金透支。

“也就是说，我该得的钱被合法地藏起来了？”乔治问。

“对，但它是合法的。”志愿者回答。

他尝试最后一次“合法求助”

乔治找到一位州议员。议员皱眉说：“你这案子如果放在今天，早就被民事诉讼闹得沸沸扬扬。但你知道的，没人会管40年前的工人。”

他又去找公益律师。律师查阅后说：“那笔基金现在属于‘州债务豁免区’，不受现行法院调度。”

乔治走进法院，当众喊道：“我不是乞丐，我是被砸断了命的人！”

警察将他请了出去，还给他倒了杯水。

冥想修道者的感慨

一位修道者站在法院外，看着乔治孤独的背影，感慨道：“这不是个案，而是一种集体性遗忘。”

“美国法律最厉害的地方，不是剥夺你的权利，而是让你合法地失去。”

“你以为你在等赔偿，其实你是在陪他们演戏——他们演制度运行，你演合法等待。”

“你等到自己成为无力的老人，他们却用一纸程序将你合法掩埋。”

那天风很大。乔治拿出那张赔偿单，轻轻展开，说：“我知道你说得对，但我还是想留着它。至少，它记得我痛过。”

后记

2023年，乔治因心力衰竭去世。

临终前，他给自己写了一份遗嘱：“若未来有奇迹，这笔137,000美元可捐给任何曾为正义而战的人。”

但没人知道，这笔钱从未存在于任何账面上。

只有那张被折成16道痕迹的薪资单，还在他旧外套左胸口的口袋里，伴随他一起火化。

法律免责声明本文内容仅为叙述性故事，旨在分享乔治·贝克的经历及其背景信息，不构成任何法律建议或意见。本文所述事件、人物及相关细节可能经过整理或改编，仅供读者参考。作者不对本文内容的真实性、完整性或适用性承担任何法律责任。如需处理类似法律事务，请咨询专业律师或相关机构。

知识产权声明本文为原创作品，版权归作者所有。未经作者书面许可，任何个人或组织不得以任何形式复制、转载、改编或用于商业用途。引用本文内容时，请注明出处并尊重作者的知识产权。