被量子纠缠的男人
我命由天不由我？天是什么？我又是谁？
当外卖变成奢侈：Uber Eats上的“自尊心价格”
那天晚上，我懒得做饭，瘫在沙发上打开顺手的外卖App，点进常去的那家中餐馆。宫保鸡丁饭，菜单上标价12.99美元，挺划算的吧？可到了结账页面，数字蹦到24.73美元——服务费、小费、平台费、袋子费、税费，像一份账单版的“套娃游戏”。我愣了，手指悬在“下单”键上，盯着屏幕发呆。这哪是饭，分明在问我：你穷得连偷懒一次都不配吗？
外卖的阶级味道
在美国，外卖早就不是“方便”或“快捷”的代名词，而是社会阶层的照妖镜。同一份宫保鸡丁，店里吃13美元，拿走16美元，送到家25美元。每多一份“便利”，钱包就得再瘦一圈。点外卖的每一口，都像在提醒你：你花得起吗？你配得上吗？
你吃的不是饭，是自尊
点外卖不只是为了填肚子。有时候，它是单亲妈妈忍了三天泡面后，给自己的“犒劳”；是生病的程序员连下床都费劲时的无奈之选；是独居老人想听一句“外卖到了”带来的片刻温暖。可对有钱人来说，外卖不过是一串数字，连优惠券都懒得点。
点“确认”键的那一刻，你买的不是饭，而是一点让自己好受的权利。
送餐员的隐形生活
有次取外卖，我跟一个叫卡洛斯的墨西哥裔送餐员聊了几句。他每天开车12小时，送60单，扣掉油费和Uber Eats的抽成，每小时赚不到10美元。“没办法，”他说，“我儿子还在读高中，不跑就没饭吃。”最累的不是开车，是爬三层楼送餐后，还得挤出笑脸说“Enjoy your meal”。最糟的是豪宅的单子，订单多，小费少，还常被抱怨送得慢。
卡洛斯的故事让我想起另一个送餐员，莉娜。她在DoorDash兼职，晚上送餐，白天做超市收银。她说，送餐最怕下雨天，湿透了还得保持餐盒干燥，不然差评直接影响收入。莉娜的手机里有两个外卖App，Uber Eats和DoorDash，她会同时接单，算准路线多赚几块钱。“但有时候，”她苦笑着说，“忙一天也就够付电费。”
送餐员的生活，像外卖袋子里的饭菜，表面热腾腾，背后却是一场与时间的赛跑。他们不是“服务”的代名词，而是一个个被平台算法、顾客小费和生活压力推着跑的人。
外卖平台的“隐形抽成”
既然聊到送餐员，不得不说外卖平台之间的差别。我对比了Uber Eats、DoorDash和Grubhub，发现它们各有套路：
• Uber Eats：界面流畅，餐厅选择多，但抽成高。餐馆得给平台20%-30%的订单金额，送餐员的收入也被抽走一部分。卡洛斯说，Uber Eats的“优先配送费”让顾客多花钱，送餐员却没多拿多少。
• DoorDash：主打“本地化”，小城市覆盖率高，但服务费和动态定价让人头晕。莉娜告诉我，DoorDash的小费机制更透明，但高峰期订单太多，接不过来还会被算法“降级”。
• Grubhub：老牌平台，餐厅合作稳定，但送餐员的调度费（按里程算）有时低得离谱。一位Grubhub的送餐员抱怨，送一单5公里的单子，调度费才3美元，油费都不够。
这些平台像在玩同一场游戏：吸引顾客、压低餐馆和送餐员的利润，自己赚得盆满钵满。点外卖时，我们看到的是菜单，背后却是平台、餐馆、送餐员三方博弈的战场。
“偷懒”的代价
在美国，“偷懒”从来不是免费的。懒得做饭？外卖贵到怀疑人生。懒得打扫？清洁公司150美元起步。懒得带孩子？托儿所2000美元一个月打底。懒得看病？急诊账单3000美元起步。
穷人没资格偷懒，因为每一次“偷懒”都要付出血一样的代价。而富人的“懒惰”被包装成“效率”，还能写书卖钱——《不做饭的高效人生》《点外卖的极简幸福》。
菜单上的“身份”
有次朋友聚会，他点了五人份泰国菜，账单快100美元。他笑着说：“没事，偶尔吃顿好的。”我知道他能这么说，因为他有稳定工作、存款和随便刷的信用卡。可对很多人来说，打开外卖App就是奢侈。菜单上的每道菜，都标着隐形的标签：自责、焦虑、明天可能付不起的账单。
你点的不是外卖，是自由
真正的自由，不是能点多少外卖，而是点了外卖后，你不会心疼半个月。我梦想有一天，社会能让每个人不为吃饭发愁，不用在点外卖前纠结半小时，不用在“犒劳自己”和“省钱”之间拉扯到深夜。那样的世界，才称得上文明。
这篇文章，献给所有吃不起外卖，却假装“只是想省时间”的人。你不是懒，你只是活在一个连偷懒一次都要付出代价的时代。
