你不是抑郁，你是累了

 

你不是抑郁，你是累了

 

副标题：写给每一个觉得撑不下去的人

 

 

你以为你得了抑郁症，其实你只是太累了。

不是那种“今天有点累”的累，而是那种从灵魂骨缝里传出来的、连睁眼都嫌贵的累。

 

你早上醒来，脑子像卡住的CPU。刷手机只是在给自己找一个“还没死透”的信号。你假装自己有动力，其实你只是靠惯性在动。你不是在活，你是在“执行日常程序”。

 

你怀疑自己得了病。你开始谷歌“忧郁的症状”、“持续性无价值感”、“功能性抑郁”……

 

我懂你。但我想告诉你——

 

You’re not broken. You’re just overloaded.

 

不是每一个不想说话的人都需要服药，有时候你只是需要一个可以不用说话的人坐在你旁边，哪怕他什么也不做。

 

我在诊所当志愿者的时候，见过一个Uber司机连续三天来挂号，说自己头晕、心慌、喘不上气。所有体检报告都正常，连医生都开始烦他。

 

后来有一次，他坐在候诊区睡着了。我悄悄坐过去，没说话。

五分钟后他醒了，望着我说：“Thanks, man. That’s the first time in a week I slept without dreams.”

我说：“I didn’t do anything.”

他说：“Exactly.”

 

你不是抑郁，你是被这个时代榨干了。

 

你被叫醒、被催促、被评估、被考核、被比较、被培训、被裁员、被鼓励“继续努力”——然后你开始不相信沉默，不相信等待，不相信无所事事。

 

可你忘了：树并不会因为今天没结果子就觉得自己失败了。

 

你不是不行。你只是太久没有“被允许停下来”了。

 

我有个朋友，是个华尔街分析师。他每天三点四十五醒来，六点准时开盘前例会。年薪六位数，朋友圈发的都是健身餐和高脚杯。

他来找我时，眼圈比我的佛珠还黑。他说：“我不是不努力。我只是……我好像，不知道我是谁了。”

 

我说：“你需要请个病假。”

 

他说：“我不能。HR只认‘确诊’，不认‘心累’。”

 

我说：“那你就来我这儿请假。”

 

他笑了。坐下来。闭上眼睛。那天他坐了二十七分钟，一句话没说，最后说：“我不知道我刚刚在干嘛，但我觉得我刚才终于不是在等什么。”

 

你以为自己得了什么毛病，其实你只是太久没有被听见、被看见、被允许软弱一下。

 

你是个父亲，一个项目经理，一个刚毕业的研究生，一个还房贷的中年女人，一个不敢再创业的失败者——你不是抑郁。你是疲惫不堪，但还在假装OK。

 

你不是要“打败负面情绪”，你是要让它们坐下来陪你喝杯热水。

 

你不是要变回那个高效、闪光、全能的自己。你是要允许自己，也可以“just survive today”。

 

就今天，什么都不做也没关系。你不是不努力，你是值得休息。

 

你没问题。这个系统才有问题。

 

你撑下来的这一天，已经是勇气了。

 

你说你撑不住了？那我们就一起坐下。你不需要说话，我也不说话，我们一起呼吸，一起存在。

 

You’re not depressed. You’re exhausted.

And you deserve rest, not judgment.