被量子纠缠的男人
我命由天不由我？天是什么？我又是谁？
第二章：父亲之死与比特币的诅咒
他站在那扇门前，大约三分钟。
门没锁。他知道这一点，像知道自己后脑有一块痣，从没见过却从不怀疑。可他就是不愿推开它。
那是老家的厨房门，漆已经剥落，门口那块砖还略微松动，每次一踩都会“咯噔”一声。门上贴着春联，但褪成橘黄，看不清字。他父亲走的那天晚上，就是从那扇门，最后一次走出去的。
没有仪式，没有遗书，没有哭声。只有一辆旧自行车，一顶灰帽子，和他手机里一条从未送出的草稿短信。
“儿子，别再为了赚钱连人话都不说。”
父亲死后第七天，亲戚们从各地来吊唁，他一个人坐在父亲的卧室里。
那间屋子只有8平米，一张单人床，一个木头桌，一盏黄灯，一把理发剪刀，和满墙的老照片。窗台上那盆多肉植物已经干枯，但泥土还温热。他伸手摸了摸，不知怎么就湿了眼眶。
桌上那只U盘静静躺着，像个没有表情的遗物。
他插上笔记本电脑，屏幕弹出一个文件夹，里面只有一个字节不到的文件，文件名是一个看起来毫无意义的英文组合：
“115Btc_YueYuAnDian”
他点开它，是一个字符串：一串漫长、毫无规律的英数字符。
他几乎立刻意识到那是一个冷钱包地址。
十七年前，父亲第一次跟他说比特币。
那时他刚在硅谷创业，满脑子是服务器、风险投资、用户增长曲线。他在电话里跟父亲解释自己怎么“改变世界”，父亲只“嗯”了一声，然后说：“我听说一种叫比特币的东西，说未来不用金子也能换东西。”
他当时只笑了笑：“爸，那是骗子。”
可十年后他在新加坡一家基金的合伙人会议上，亲眼看着某人用100个比特币换下一栋商厦产权。他当时想起父亲那句“换东西”，忽然觉得胸口有点闷。
他那天晚上给父亲打了个电话。那也是最后一次通话。
U盘的密码，他试了整整两年。
他试过各种方法——
他雇来全世界最强的密码学专家，甚至用上自己投资的量子计算模拟引擎，但没用。钱包地址没错，记录着115枚比特币的存在，就像一个不会老、不肯说话的灵魂——一直在那儿。
而他父亲，留下这个U盘后不见踪影。
不是“意外死亡”，而是“失踪”。
警察备案上写着：“疑似自行离家。无打斗痕迹。无目击者。”
可他心里明白，父亲是走着离开的，是清醒地、像关一扇窗那样关掉了自己。
他开始想，这115枚比特币，到底意味着什么？
照他如今的身家，那点钱不算什么。
可那串数字，却像封住他童年的咒语。他不敢删，不敢忘，不敢碰。
每当夜里睡不着，他会盯着那串代码，看得出神。
有一次，他忽然意识到，那串字符和他小时候爷爷念的一首祈福咒音调很像——他坐起来，在纸上写下咒文拼音，再一个字一个字对照那钱包地址的节奏。
那一刻，他忽然想问一个问题：
如果一个人真的爱你，他会用什么方式留下自己？
是遗嘱？一栋房子？一段录音？一句未说出口的话？
还是——一个你永远打不开的密码，逼你一生去追问的谜题？
他后来买了整整一间服务器机房，只用来运行一个算法模型：“父亲可能使用的思维路径演化树”。
模型模拟了他父亲20到70岁之间的所有阅读、说话、写字、买菜、养狗、看新闻、打麻将的行为习惯，试图通过“人格残留”反推出那串字符背后的加密逻辑。
算法运行了七个月，输出一个概率最高的短语：
“YueYuAnDian”
“约与安典？”
“月与暗电？”
他对着这四个汉字看了很久，最后决定把它写在客厅的墙上。
他问AI助理：“你觉得这是什么意思？”
AI说：“无法判断。需补充更多父亲行为数据。”
他摇头：“不用了。”
然后转身，把服务器全关了。
有一天，他在自家玻璃屋看雨。
那天雨很小，打在屋顶的声音像硬币在地上滚。那天他忽然想到：
“也许这串密码，就是他给我最后的教育方式——告诉我，财富不是解决问题的钥匙，而是制造更多问题的门。”
他终于放下了。
不再解密，也不再设想那串比特币能做什么。他把它存在一个只读区，设定了一个条件：如果他死了三年后都没人动这笔资产，那就自动捐给一个孤儿基金会。
他对助理说：“我爸的遗产不是比特币，而是让我明白，有些答案，不能求得，只能接受。”
那天晚上，他做了一个梦。
梦里，他回到小时候的厨房，父亲坐在小板凳上，桌上是两个馒头和一碟咸菜。
他坐下来，父亲递给他一杯热茶，说了句：“这辈子你做得不错。”
然后天就亮了。
