亿万富豪舅舅的101天

亿万富豪舅舅的101天

 

第一章：他的一天，像宇宙一样无声旋转

 

 

 

凌晨三点半，他醒了，不是因为梦，也不是因为焦虑，而是因为从小养成的习惯：他从不相信钟表，但身体从不骗他。

 

天还是黑的，洛杉矶山上的风掠过窗外的松树，有点像他小时候老家屋后竹林的风声。他坐起来没开灯，屋子很安静，大到能听见自己心跳的回音。

 

他没有立刻下床。先坐了两分钟，像他年轻时练冥想那样，把呼吸调匀，听自己脑子里有没有什么“噪音”。

——没有。说明今天可以做重要决定。

 

他把床边那个小木盒打开。那是用一块从日本奈良请来的老樟木手工雕的，一打开就有一股香气扑出来。他父亲生前留给他的那支旧钢笔就躺在里面，蓝黑色墨迹已经干了，但他每天都会看一眼。

 

“早上好，爸。”他轻声说了句。像很多年一样，没有回应，也不需要回应。

 

 

 

洗漱完，他走进厨房，厨房在整个别墅最角落，落地窗对着山谷。他不请厨师做早餐，不是因为节俭，而是他不喜欢别人早上在他面前走动。厨房墙上有一张泛黄的便签纸，是他女儿十岁时写的：

“爸爸，别再吃垃圾食品，我要你活到200岁。”

她现在快十八了，在瑞士读书，那张纸他换了四次透明贴膜，舍不得丢。

 

他泡了一壶茶，不是高端名茶，只是中国超市买的普洱砖。他信任熟悉的味道，像信任他自己五十年的呼吸节奏。

 

 

 

八点整，他坐进办公室。这个房间像个中型图书馆，一面墙是落地书架，从柏拉图到AI算法，书背颜色像彩虹，按时间和主题排列得整整齐齐。他不让保洁动那面墙——有一次助理帮他把卡尔·荣格和道德经调了个位置，他整整花了三天才调回原来的“心理频率”。

 

桌上没有电脑，只有一台手写平板和一只老款摩托罗拉手机。他说：“我不怕泄密，但我怕干扰。”

他大多数决策，都不是在开会中做出的，而是在安静地画圈圈时决定的。他画一个圈，想一个问题。画第二圈，找一个人。画第三圈，做决定。

 

 

 

十点，他打了一个电话，只说了一句话：“把东京那份合约终止，我不喜欢那个对方说话的语气。”

 

那份合约价值一亿八千万美金，是他们花了七个月谈下来的。他没解释，也没人问原因。

他的合伙人只是低声说了句：“明白。”

然后挂断。

 

他喝了一口已经冷掉的普洱，笑了笑，自言自语：“判断错了不要紧，和讨厌的人做对的事，比错更危险。”

 

 

 

中午，他走去院子最东边的玻璃屋，那是他母亲活着时种花的地方。他把鞋脱了，赤脚踩在地板上，那里有地热，但又不像其他房子那样一味追求温度统一——脚下的每一块木头都按赤道、寒带的自然温度区块分布。他说：“不想忘记世界是多样的。”

 

玻璃屋今天有点雾，他轻轻拉开一扇窗，冷空气灌了进来。他望着窗外那颗他自己亲手种的橄榄树，那是父亲死后种的。不是为了纪念，是因为他想看着一棵树慢慢活着，看看是不是比人靠谱一点。

 

他记得父亲死那年他34岁，刚赚到人生第一个十亿。那天早上，他在日内瓦开会，助理递给他一封信，寄件人地址是他老家那座已经拆迁的三层小楼。里面是个纸条，上面只有几个字：

“我先走一步，你别太晚。——爸。”

 

还有一个U盘，插进去后只有一个冷钱包的地址，没有密码。

 

从那以后，他每年都在研究这个钱包。他试过父亲名字、生日、曾经的座右铭、甚至老家的地址、邻居狗的名字、他自己小时候掉的牙齿编号……都不对。

 

他后来渐渐明白：也许父亲不是要他打开钱包，而是要他知道，有个他永远打不开的东西，存在着。

 

 

 

傍晚六点，他站在露台上看日落。手里握着的是那张便签纸，和一杯刚泡好的茶。

 

太阳缓慢地往山后落下，像一个熟睡的老人，什么都不再争了。

 

他轻声说了一句没人听到的话：

 

“财富最大的用处，是让我可以用整天去想一个梦。”