夜里,我常做一个梦。梦见老屋的窗子,那扇砖砌成拱形的高窗,苔痕斑驳,像是被时间啃噬的记忆,潮湿、沉默、倔强。窗外的月亮挂得很低,照着一个扎着两根粗长辫子的女人。她身影高大,宛如守夜的神祇,静静站着,凝视我。
那不是梦。是真实发生过的夜晚。那一年,我六岁。
第一次相遇
南方的夏天闷热得像发霉的棉被。我毫无预兆地醒来,房[
阅读全文]
凌晨四点五十五分,窗外的城市仍在沉睡。天空如一块未被擦亮的黑布,星星像濒熄的旧灯泡,挣扎着闪烁最后的光芒。我坐在一张老木椅上,桌上是一壶温热的红茶。冷风从窗缝钻入,无形却刺骨,宛如市场的流言。我在等待三位“智者”的到来。他们是时间的旁观者,金融世界的叙事者——一位投资大师、一位赌徒、一位漫游者。他们不是幽魂,却也不再[
阅读全文]
一、现实的崩塌马修坐在公寓的地板上,背靠着剥落的墙壁,手里捏着一张孩子的照片。照片边角卷曲,像被时间咬噬过。艾米丽和诺亚,六岁和八岁,笑得像夏天的向日葵。他记得那天,公园里的风筝断了线,艾米丽哭了,诺亚却说:“爸爸,风筝飞到星星那儿去了。”如今,风筝没了,星星也没了。公寓弥漫着潮湿的霉味,墙角的水管滴答作响,像在数着他的呼吸。[
阅读全文]
引子:荒谬的开端“人并非生来自由,而是被抛掷于荒谬之中。”阿尔贝·加缪曾在《西西弗神话》中如此写道。而对詹姆斯·李来说,荒谬不是哲学命题,而是他生命的底色。那个五月的黄昏,当警笛撕裂了康涅狄格州小镇的宁静,他站在自家门前,手足无措地看着警察将他铐走。11岁的女儿艾米丽站在台阶上,眼神空洞,母亲凯瑟琳搂着她,低声呢喃着什么。[
阅读全文]
他只想轻轻摸摸孩子的头,却被指控“性侵未遂”。他坚持争取抚养权,却被贴上“情绪不稳定”的标签。他从未伤害任何人,却因七次报警电话失去了孩子和家园。他不是坏人。他只是一个父亲。在美国,法律的本意是保护弱者,但现实中,它有时却率先伤害了那些沉默的父亲。无需证据,一句“我害怕”就能让他一无所有在美国,只要一方声称“对方[
阅读全文]
在我们分开之前,她曾说:“如果你不签这份协议,你会一无所有。”我笑了。当时我还相信,婚姻的结束,也许会有点难堪,但不至于变成一场战争。后来我才明白,她不是要离婚,她要的是一场战役,一场可以彻底剥夺我身份的清洗。第一个报警电话,是在我带儿子回家的时候。“他没有按协议时间还孩子,”她在电话里说,“孩子说他害怕。”我送回[
阅读全文]
我不知道她是在什么时候开始学会撒谎的。也许是我们分居那天,也许更早。也许,是在那个夜晚,她望着我和孩子坐在沙发上笑,眼神一瞬间变得陌生。“你必须离开,”她对法官说,“他有暴力倾向,孩子害怕他。”我坐在那张椅子上,手心出汗,心跳像鼓。律师递给我一张纸,是她提交的陈述书,上面写着:“他曾大声呵斥孩子,将他推倒在地。”我[
阅读全文]
人,天生就爱赌。
不信?看看:人类没有赌性,世界将会怎样?
赌性:人类进步的隐形引擎
不信?每个开路先锋——科技巨匠、商业大佬、政治领袖——骨子里都是赌徒,勇敢迈向未知。
我们来认识几位“赌王”,看看这股看似可笑的赌性,到底如何塑造了今天的世界。
1.埃隆·马斯克:赌上宇宙的男人
有些赌是背水一战,马斯克绝[
阅读全文]
我承认,那天我的穿着确实有点怪:一件印着“不要动我气场”的T恤,背着一个冥想垫,手里拿着一块硬纸板,上面写着“心中无尘,世界自净”。我坐在洛杉矶西部一家精神病院门口打坐,不是因为我病了,而是因为我炒股爆仓、感情失落、法律败诉、房东催租,实在无处可去。医院门口有树荫,风不大,安静。我心想:大家都说疯人院是最乱的地方,可为什么[
阅读全文]
我站在法庭上,像个陌生人。审判席像一张陌生的饭桌,法官是坐在主位的远房亲戚,而我的前妻,坐在控方席,表情干净得像刚洗过的茶杯,仿佛她从未爱过我。我本来只是想做个爸爸。她说我殴打孩子,说我让孩子恐惧,说我有不可控的情绪问题。她递交了三次报警记录,一份学校社工的谈话摘要,还有两个孩子绘画时用红笔画出的“哭脸”。我想辩解。可我只能沉[
阅读全文]