憑墟
廣漠寒山碧海蒼天，三墳五典八索九丘
我给儿子发短信，古道简（Jane Goodall, 1934-2025）今天去世。儿子明白，她在我生命中的意义。
我出生在湖北农村，从小吃不饱饭。能量供应不足，大脑发育不良。姆妈是文盲，二姐是半文盲。我是二姐带大的，连她都替我着急，这么傻，以后怎么办呢？大姐读书多一点，就更不用说了。父亲是老师，偶尔过问一下，总是笑，“还没发蒙。”
我现在对四年级以前的学习经历，完全没有印象，不知道是怎么混过来的。我没留过级，只能说明，别的孩子也笨。
三年级以后，家里条件改善，慢慢能吃饱饭。二哥从初二升到高一，这个时候有学校新设初三，父亲让他去读。我九岁，进四年级，姆妈让我给他送了一次被子和菜，告诉我不认识路问谁，遇到狗怎么办。那是我第一次单独去陌生地方，路上见到一棵很大的树，怀疑是不是成了精，心生敬畏。二哥见到我，当然高兴。
在那之后，他替我订了份《中国少年报》。一周一期，他周末带给我。报头旁边一行字，“时刻准备着，做共产主义的接班人！”我大受鼓舞，共产主义足以令人神往，我还要做接班人。那个时候不知道，习近平老不退休。
报纸不大，大概也就是八开纸。最吸引我的，是一位野生动物学家写非洲黑猩猩的连载。她给每只黑猩猩都取好名字，跟它们交流、做朋友。我不知道她是何方神圣，也不知道非洲在哪儿，但我爱读，甚至不知道自己为什么爱读。每个星期都盼着，希望早些知道一个星期以来，黑猩猩怎么样了，动物学家怎么样了。回头看，当时印刷质量粗糙，只有黑白、没有色彩，照片少而且模糊。
我知道，这些事周围其他人都不知道。他们没有见过、听说过黑猩猩。我有占有知识的喜悦。姆妈鼓励我读书，我个儿小，能干什么呢？既不能干活，也不能打架。她说，知识装在肚子里面，不怕偷不怕抢。
也不知道为什么，我一跃而成为最好的学生，而且比起第二名，遥遥领先，而且语文、数学两门都是这样。五年级下学期，临近升学考试，临时加考英语，临时抱佛脚学英语，我还是第一。
这段学习经历，我有记忆。我知道，黑猩猩连载开启了我智慧的光。
求学的生涯是漫长的。我拿了学位，来了美国，安顿下来，有了孩子。儿子九岁时，我开始跟他讲，自己在中国的经历，每天晚上讲一点，每天晚上讲一点。他喜欢听，“爸爸，您应该把它写下来！”讲到我读过的黑猩猩连载，我不知道女动物学家的名字。他脱口而出，“Jane Goodall!”我差点掉下眼泪，为儿子喜欢读书，也为这意外的收获。这是前后36年，两代人、三代人之间的连结。人生奇妙，我把儿子亲了又亲，抱了又抱。
知道了她的名字，才知道她是英国人，在坦桑尼亚丛林里读的大学，剑桥拿的博士。她在世界各地巡回演讲，讲黑猩猩的人性，它们的喜怒哀乐，讲人类的兽性，战争和虐杀。道义清晰，毫不含糊，依然让人着迷。
古道简博士今天在洛杉矶归西，我才知道她比姆妈大两岁。我要哭了，不是哀伤，而是感激和怀念。她在坦桑尼亚丛林中的时候，不会知道，自己在给中国穷乡僻壤的一个孩子启蒙。她来美国演讲的时候，不会知道，这个孩子后来也来了美国。
她开启了我人生的光。
20251001
我上大学时有幸听过一次 Jane Goodall 的现场讲座。记得她身材瘦削，头发灰白，话音柔和清晰，气质相当端庄优雅 ———— 一晃快三十年了。
當年讀到她的時候，我有種惶恐感，覺得自己作不到，大概是敬畏的原始狀態吧，沒開竅。呵呵。