人参花
不拍，不装
看到网友说丧母却不能回去奔丧，勾起我丧母时沉重的悲伤。
一年多前，我母亲去世，我也没能赶回家奔丧。只隔着屏幕，向母亲大人遥遥叩首，长跪不起，即愧疚又悲伤，心如刀割。心中充满了无处寄托的哀思。
母亲去世后的这些日子里，我一直没迈过去这个坎儿，每天抑郁，感觉自己老了十岁。从此再没有开怀大笑过。即便有时候开始笑了，笑到中间，会突然停顿下来，半张着嘴，意识到自己好久没笑过了。因为，我是个没妈的人了。
我的世界已不复完整，没资格大笑了。
我母亲的离世，带走了我人生中一大部分的欢愉。
那天，我在橱柜里翻东西的时候，手触到一个白色的布包，里面原来包过我妈给我晒的干豆角。摸着那个粗拉拉的布包，仿佛摸到了我妈衰老干枯的手。睹物思人，突然我就失控了，停下手里的活儿，把布包紧紧抱在怀里，蹲下身子，哭了起来。
我喜欢吃豆角焖面。每次回家除了吃，我妈会给我准备好一包煮过又晒干的长豆角带回来。最后这一包，是瘟疫前回去探亲时带回来的。那时我妈已经没有能力自己动手了，就指挥我爸做事。年过九旬的老爸，每天早上把煮好的豆角拿出去晒。先扯根绳子，然后把煮好的豆角，一根一根挂在阳光下的绳子上。太阳落山时，再一根一根取下来，摆整齐收进来。第二天再拿出去晒。
豆角渐渐晒干了水分，干干的豆角缩成了一小筐。同时吸满了照过父母的同一轮阳光，揉进了父母千丝万缕的温暖。
短暂的探亲时间很快过完了，到了该离开的时候，我爸自豪地拿出豆角，让我装箱带走。我妈嫌裸着的豆角没有包好，又指挥我爸去壁橱里拿她以前缝的布包。我爸以为自己还英明神武，打算踩着凳子站上去。我赶紧阻止他，自己去掏出这个布包。然后我妈在病榻上欠起身体，撑开布包，让我爸往里装豆角。我爸则小心谨慎地把豆角码放整齐。
我望着年迈体弱的父母，任他们慢慢装包，希望这个时刻变成永恒。我知道，他们是在拼尽最后的力量，想再宠我一回。我心里真是翻江倒海的难受。
那是我最后一次见到我妈，也是最后一次体会父母双全。
装好箱子该出门了，我妈突然伸出手，无力地抓住我的胳膊，脸上努力堆出笑容，让我放心回去，说她一切都好，等我下次回来。
我妈的这个勉强的笑容，一直刻在我的脑海里。我当时有个强烈的预感，这次的分别，有可能就是永别。
瘟疫中，熬到了第二年四月二十四号，没等我拿到人道主义签证回去看她，我妈就走了。
我妈去世后没过几个月，我爸开始出现老年痴呆症状。除了自己的子女，忘记了所有的人。每次视频，我爸能认出我，但叫不出我的名字。指着屏幕里的我说，“看到这个人，不知道为什么我心里很高兴”。
偶尔清醒的时候，我爸开始操心远在天边的我，忙着安排我的生活。
说，“闺女呀，最近我给你寄过来了三百万块钱，收到了没有？够你一辈子用了吧？”
我忙说，“爸，我收到了，够用了”。
我爸又问我，“生活中有没有什么难事儿啊？”
我说，“没有哇，我这里都很好，钱够用了，别操心我了”。
我爸说，“没什么难事儿？那你为什么最近老打电话回来？”
我哽咽了，说不出话来。
我爸发现了，问，“你哭了？为什么哭？别哭闺女，看见你哭我心里难受，咱得高高兴兴过日子。”
我可怜的老爸，在用尽他最后所剩无几的脑细胞，和绵长无尽的父爱，努力安排我的后半生，就是没觉得自己有问题了。
相比经历和我妈的死别，更让我难受的是现在和我爸的生离。这是一种活生生撕扯开的痛苦，我能反复体会到其中每一丝的悲伤。
我这边拼命想拉住我爸，每次打通视频都安慰自己，至少我还有爸，至少我喊爸的时候，还有人答应我。
可是我爸，在渐渐离我远去。
和父母的生离死别，让我意识到，人，终归是要独自一人去面对世界的。能陪伴你到任何时间任何地方的人，只有你自己。父母终会撒手，爱你的人和你爱的人，终会撒手，和你形影相随一生的，只有你自己。
人，注定是孤独的。孤独的我，回首前尘，数数那一道道刻在心上的皱纹，清醒地意识到，我是站在最前面的那个人了。在生和死之间，再无父母为我遮风挡雨。我亲情的天，已倒下一半，另一半也在严重倾斜，近乎坍塌。在生命的荒原上，我得一个人扛住所有的凄风苦雨，孤独地顶着风向前走。
只是，生命的尽头，不再冰冷，不再孤独，会有我的父母在等着我。
我们父母那辈人，都经历过天灾人祸，历次政治运动，能活到年长，应该都尝过生活的千滋百味，也算是赴过生命的盛宴。按说人的生命，一代代前赴后继，一场场的告别，我们迟早都会面对失去父母的痛。
但是，使这场灾难更深重的，是那一场缺失的告别。
你满腹的亲情，所有的挂念，都戛然而止。每天涌上心头的哀思，都无处寄托。
我诅咒这场瘟疫，诅咒那些毫无人性的隔离规定，和极不人道的“人道主义”签证，使得我们本来就漫长的归途，生生变成了遥不可及。
但是，我最最害怕面对的，是等待我的另一场告别。
我一直不能梦见我妈，就觉得她是不是在怪我？愧疚感很重。
谢妹妹过来。
我经历了一样的痛：妈妈2020年8月离世，我也无法送她老人家一程。
好在，我觉得我和我妈妈之间的告别做得比和我爸好。虽然最后时刻我不在床边，但我们之前有足够的时间说了该说的、做了该做的。或者说，我一辈子和妈妈的亲密关系，反而帮助我化解了她离去给我的痛（很奇怪的心理，我原本以为会是相反的）。
我现在就想，我妈妈最后还不算遭罪，既是自己的解脱，也是为了我好。如果我妈妈身体坏得更早，我很可能会为了她提前退休，然后如果还是不能挽住她的生命，我在疫情中也不知道滞留在哪里，现在可能更糟；如果我妈妈病得拖拖拉拉地，疫情下我回不去干着急，这么拖着对全家都是更大的折磨。这么想，我也就自己安慰自己说也许一切都是天意。
抱抱姐姐（我也不知道咱俩谁大，算尊称吧，希望不要把你叫老了～）好好生活，祝愿爸爸留住记忆，等到你回去看他的那天。希望快了。
溶在一起，我告诉她我会常回去看他们，疫情让我们两年甚至会更长，不能回去看亲人，他们的不人道签证“人道签证”，我们根本就不可能拿到，有几个上了九十的老人进了icu 能拖几月的。
我记住了。谢谢姐。
同样的感受，爸爸和你爸爸一样，最疼爱的是父亲
失去亲人的痛，不会随着时间的流逝而消失，刻骨铭心，伴随一生。
抱抱人参花，懂你。
“ 我们父母那辈人，都经历过天灾人祸，历次运动，能活到年长，应该都尝过生活的千滋百味，也算是赴过生命的盛宴。” 同感。
抱抱花儿。愿你和麦子都早日走出丧母之痛
抱抱花花，许多人都有类似的经历。家父虽说已逝世二十多年，仍然想一遍哭一遍，那时只是靠通信，父亲是带着对女儿的牵挂走的，至今我都不敢写怀念父亲的文。回国也遥遥无期，老妈的九十大寿庆典一推再推，最后去年只好在网上参加了老妈的寿宴
+1000 作者能写出来就好了，谢谢人参花的好文，把人世间的亲情写出来跃然纸上，我父亲去逝十几年了，每次看到这样的文章泪水都止不住，也不敢去写，去想，生怕写下来后这块伤疤从此就不痛了。父亲刚过世的那几年，我经常梦到他，近几年却再也梦不到了
这几个月，我一直和妈妈沟通，希望请一位护工，帮助照顾失去行动能力而且思维开始混乱的爸爸。妈妈非常抗拒，警告我不要干涉她的生活。我起先很痛苦，担心长此下去，妈妈先垮了。最后，妈妈的坚持迫使我放弃，毕竟，这是她的生活，我无权为她做决定。因此，我也渐渐懂得了，人的路只能是自己走，包括最后的时刻。
希望花儿节哀，带着对妈妈的爱。渐渐回归正常的生活。
失去父母的痛，是绵长的 刻骨的，是一种不再完全的，空了的感觉。我爸爸去世十年，每每想起来，还是心痛。
再抱抱花儿。
抱抱你。
我也一样，每天和老母亲通话视频着，求着上帝保佑！
流着泪读完花花的文。抱抱你和麦子，心痛你们！