〔岁月在我在〕张晓风／梦溪

《岁月在，我在》 文:张晓风  诵:梦溪 记得是小学三年级，偶然生病，不能去上学，于是抱膝坐在床上，望着窗外寂寂青山、迟迟春日，心里竟有一份巨大幽沉至今犹不能忘的凄凉。当时因为小，无法对自己说清楚那番因由，但那份痛，却是记得的。 为什么痛呢？现在才懂，只因你知道，你的好朋友都在，而你偏不在，于是你痴痴地想，他们此刻在操场上追追打打吗？他们在教室里挨骂吗？他们到底在干什么啊？不管是好是坏，我想跟他们在一起啊！一起挨骂挨打都是好的啊！ 于是，开始喜欢点名。大清早，大家都坐得好好的，小脸还没有开始脏，小手还没有汗湿，老师点名，“在！” 正经而清脆，仿佛不是回答老师，而是回答宇宙乾坤，告诉天地，告诉历史，说，有一个孩子“在”这里。 回答“在”字，对我而言总是一种饱满的幸福。 然后，长大了，不必被点名了，却迷上旅行。每到山水胜处，总想举起手来，像那个老是睁着好奇圆眼的孩子，回一声：“我在。” “我在”和“某某到此一游”不同，后者张狂跋扈，而说“我在”的仍是个清晨去上学的孩子，高高兴兴地回答长者的问题。 其实人与人之间，或为亲情或为友情或为爱情，哪一种亲密的情谊不是基于我在这里、刚好你也在这里的前提？一切的爱，不就是“同在”的缘分吗？就连神明，其所以神明，也无非由于“昔在、今在、恒在”，以及“无所不在”的特质。而身为一个人，我对自己“只能出现于这个时间和空间的局限”感到另一种可贵，仿佛我是拼图板上扭曲奇特的一块小形状，单独看，毫无意义，及至恰恰嵌在适当的时空，却也是不可少的一块。天神的存在是无始无终的无限，而我是此时此际此山此水中的有情和有觉。 读书，也是一种“在”。 有一年，到图书馆去，翻一本《春在堂笔记》，那是俞樾先生的集子，红绸精装的封面，打开封底一看，竟然从来也没人借阅过，真是“古来圣贤皆寂寞”啊！心念一动，便把书借回家去。书在，春在，但也要读者在才行啊！我的读书生涯竟像某些人玩“碟仙”，仿佛面对作者的精魄。对我而言，李贺是随召而至的，悲哀悼亡的时刻，我会说：“我在这里，来给我念那首《苦昼短》吧！念‘吾不识青天高，黄地厚，唯见月寒日暖，来煎人寿。’” 读那首韦应物的《调笑令》的时候，我会轻轻地念：“胡马胡马，远放燕支山下。跑沙跑雪独嘶，东望西望路迷。迷路迷路，边草无穷日暮”，觉得自己就是那从唐朝一直狂驰至今不停的战马，不，也许不是马，只是一股激情，被美所迷，被莽莽黄沙和胭脂红的落日所震慑，因而心绪万千，激情不知所止。 看书的时候，书上总有绰绰人影，其中有我，我总在那里。 《旧约·创世纪》里，堕落后的亚当在凉风乍至的伊甸园把自己藏匿起来。上帝说：“亚当，你在哪里？” 他噤而不答。 如果是我，我会走出，说：“上帝，我在，我在这里，请你看着我，我在这里。不比一个凡人好，也不比一个凡人坏，我有我的逊顺祥和，也有我的叛逆凶戾；我在我无限的求真求美的梦里，也在我脆弱不堪一击的人性里。上帝啊，俯察我，我在这里。” 我在，意思是说我出席了，在生命的大教室里。 几年前，我在山里说过的一句话容许我再说一遍，作为终响：“树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界？”

[爱零零吧]

回复 '51t' 的评论 :

您说的真好!
特别是寓好之群和寓坏之群的对比。是不是两样我们都需要呢。
小时候也松过自行车的车把骑车，没有男生做的好。后来我二姐骑摩托车到处跑。我也想骑，结果我不是特别喜欢。是老式摩托车，好多男孩子都骑着费劲。都是好奇的年纪吧。
群体生活和私人生活有很大差距。个人比较自由，群体比较约束。就看自己偏重哪头来。:)

[51t]

回复 '爱零零吧' 的评论 :
不想上学的学生是好学生，上课打磕睡的学生是好学生。想起国内上大学时，政治经济学，必修课。教课的老师把学生会干部和班干部叫到一起，开诚布公地说，知道大家都不喜欢上这门课，我也是吃了这碗饭，我不会让你们不过关，你们也给我点面子，上课都来一下，不听讲也行。老师都这么说了，我们还有什么说的呢，于是，上政治课的合班大教室里，学生总是坐的满满的。当然老师也让我们轻松过关。我喜欢这样的老师，与人为善，有悯人之心。

[51t]

回复 '爱零零吧' 的评论 :
寓群于乐，这是人性潜藏的一个基本特征。通俗地说，大家在，我在；大家都做了，我也做了。能和大家在一起，心就安，能做别人都做过的事，心就坦然。读中学时喜欢跟人一起起哄，五六个人骑着自行车，丢开双手，一路飞奔，若是路旁有低年级的学生，就“呵呵”地起哄，其实一点意思也没有，不过是别人都这样做了，我们也照做。

寓群，有寓好之群，还有寓坏之群，寓好之群不容易，要费些工夫；寓坏之群，则是说来就来，这也是人性本偏恶的一种自然体现。做好事时，总要犹豫再三，做了坏事，就会有洋洋自得的乐。所以人要修行，不修行，就会成为做了和尚还大碗喝酒大口啃狗肉的鲁提辖~：）

[爱零零吧]

很小的时候天天想去上学，因为有人可以玩。也还是小学可以走过去。
后来上初中了，要骑自行车了，有时天气不好，会刮风下雨的还下大雪的。有时真想不去上学了，那时没有生病，家长是不允许家里的孩子不去上学的。总之就是不管怎样还是得上学去。所以现在有时我家孩子不想上学，我看天气不好。虽然是做校车去，我偶尔会答应她不去上学。就是想到自己小时候也有不爱上学的日子吧。

谢谢楼主的分享让我也想到一些过往。
存在真好。只要在才是王道。昨天我们在，今天我们在，如果明天还有明天都还在。就有希望，就有理由去做自己想做的事，就有时间来把存在演绎成我们应该和想要的岁月。
^O^