苞米提醒自己老了

苞米的回忆

今天早上，我煮了四根玉米。那是昨天在沃尔玛看到的新鲜苞米，带着青绿的外皮，还保留着初摘时的湿润和清香。一眼望去，我就被吸引住了，那熟悉的模样，让我一下子被拽回了童年。

小时候在北方长大，那里春天总是姗姗来迟，秋天又匆匆谢幕，一年只有一季收成。不管是蔬菜还是小麦，还是我们孩子最期待的苞米，都像是一年中短暂又珍贵的馈赠。每到玉米成熟的季节，我们就会跑到地里去掰苞米。那时的我，个子小，手却快，常常一手一个，抱着比自己还大的玉米跑回家。

可惜，那些玉米往往已经成熟得很硬了，老得几乎咬不动。我们不懂什么蒸煮焗炒的巧法，把它水一煮，算是有吃的了。父母忙于生计，也不擅厨艺，对我们来说，吃饭不过是一种任务——把饭做熟，把营养吃进肚子，就算完成一天的功课了。

那时候，能够吃上一根鲜嫩的、能“咬出水来”的玉米，是我心底里一个奢侈的梦想。偶尔去同学家，才会尝到那种润滑、柔软、香甜的苞米滋味。那是一种特别的幸福感，像夏天午后的微风，短暂却令人难忘。

今天早上，当我咬下一口刚煮好的玉米，那清甜的汁水在口中溢出，玉米的香味立刻把我带回那些尘封的童年画面。一幅幅地里掰苞米的场景、回家时的黄昏阳光，还有那时候简单又踏实的愿望，一一浮现在脑海。

现在的我，常常因为一个画面、一种味道、一段气息，就会联想到过去。这种“什么都能勾起回忆”的状态，也许，是长大的迹象？还是，我真的已经老了呢？

但不管怎样，今天早上的那四根玉米，不只是食物，更像是一段从童年走来的温柔问候。

[梅华书香]

童年走来的温柔问候

[梅华书香]

苞米的回忆