美国梦,中国魂 (七)雨季,看房
来美的第一个雨季很快来临了,雨季里的冬天不冷,雨水沥沥拉拉不怎么间断地下一个来月,回想那时候的雨季,雨水比现在充沛多了,只嫌挨过雨季的耐心不够,不担心那一年的雨水不足。
雨水哗啦哗啦落在户外的水泥地上,原本就洁净的水泥地更是被洗得一尘不染,窗外的景致是单调的,窗户对面不远的墙那一边是另一栋两层出租公寓,也是简单木结构,长长的两层木板楼,也是外面有一个带扶手的楼梯可上到二楼。
对面出租公寓的右边是几个并列的院子,院子面积都很大,分别属于对面那条街的几个私人独立屋。
淑仪从二楼远远望过去,几个院子都很空旷,没种太多植物,可以看到大片干黄土地,在雨季变得湿润黑色。
院子里有几棵棕榈树,有的院子边栽着几棵芭蕉树,几片宽大的芭蕉叶长得伸过篱笆,也遮住藏在叶间的串串小芭蕉。
远处的一个院子中央有一棵不大不小的果树,树不高,叶子和树形挺特别,她以前没见过这种树,并不认识,后来在这边见多了才知道那是无花果树。
记得一个晴朗的日子,树边站了一个采食无花果的亚洲老太太,她衣着朴素,一个人站在那里悄没声息,边摘边吃,她身量不高,伸开一只臂膀,那只手挑选着熟的无花果,另一只手拿着一个熟的果实在有滋有味,不间断地啃食着,她的唇齿异常灵敏,分秒不间断地啃着,看上去很享受的样子,也许老太太非常钟爱这种水果,或是免费的,她吃果子的样子给她留下挺深的印象。
她觉得美味的水果多少会摆在水果店里出售,新鲜的无花果还真没在店里见过,远望老太采食果子的情形,她对这种水果产生了好奇与流口水的念想。。
不久,面对外面光秃的街景,淑仪开始怀念北京的家、北京的树,她忘掉了那里的尘土,只记得遮窗的小树丛,楼群间的泡桐树,小马路边上的遮阳槐树,大马路边的一排排高大白杨,阳光下,白杨树叶子是怎样的爽朗,哗啦哗啦,树下是欢乐的自行车流。
还好,想家的情绪还是被新奇冲淡着,天放晴,淑仪就推着儿子到外面散步,跨过一两个街区,就来到住宅区,这里少有租户,单独的居家别墅顺着一条条洁净美丽的街道一户挨一户,延绵不断。社区里树很多,树的品种也很多,所有的树都像人的头发一样被理过,没有凌乱的枝桠,很多街道似乎很美,但很陌生,她在里面看似漫无目的地游荡,其实是在寻找任何熟悉的感觉。
那份新奇感刺激着她,同时也刺痛着她。
附近的街区都被她走遍了,美国真的美丽富有,这种富有带着普遍性,是一种超乎她概念的很高的生活品质所奠定的。这里看不到任何令人心碎的贫穷。
她也发现人的适应能力很有限,她的感官神经都被旧有的中国情愫包围着,面对很多新事物,她的神经细胞表达着不适与并不欣赏的挑剔。
美国城市花园的美,再美也是那么直白,一目了然。
美国是简朴的,它好比一个低调规矩的富人,让你看到的是严谨规范,以它的财力而言,它不奢华,整个社会在完善到说不出什么毛病时,便嘎然而止,绝不给一丝炫耀煽情的空间。而那一部分在生活中被删掉的“奢侈的煽情”,却是淑仪曾经的美国梦里最令她心神荡漾的一部分,可是这里没有!
中国人喜欢的生活这里没有,夜晚,这里省得连路灯都不给一盏,更不要讲霓虹灯,可在中国,即使在没电的年代,也可“蓦然回首,你在那灯火阑珊处”。马路上,到处被补得一块块,开起来还算平整,看起来像穷人的衣服,真的难看。
这边的生活就像他们单调的食物一样,没有更多滋味。
淑仪依旧执迷国内的生活方式,这在她出国以前是浑然不知的。她从没想到来到美国要丢掉以往的一切,很多她不曾意识到的喜欢的事物。
她开始朦胧意识到世间从来有得就有失,得失常在取舍之间。
走着走着,她在一处私人住宅前停下来,马路边一条曲径通幽的水泥小路通向这户人家,小路一人多宽,两边茂密的竹子掩映下,深深地通向这户人家。
淑仪很喜欢这条小路,给她熟悉的感觉,她想起中学的月家花园,里面也有这样一片竹林,一条小路通向校长的独门小院。
她还想起中关园的那片平房,好多条曲径通幽的小路也被树和篱笆,竹子围着,让你走进去忘了夏日的炎热,脚下的疲乏,希望走的这条路越长越好。。
淑仪轻轻地拐进这条竹子夹道的小路,竹子又是其它邻家的院墙,她刚来美国,不知道美国有private这个概念,她不知道这样走入人家的私人宅道,在美国人眼里是让人诧异的。
她喜欢这条路,她推着儿子静静地走进去,她想在快到人家门口时折返回来。
刚走进去一段路,突然,一只恶犬扑将过来,狂吠着,只隔了篱笆墙。犬声凶恶,响彻街区。
淑仪吓得魂飞魄散,赶紧调转儿子的小推车,让她欣慰的是,有妈妈的陪伴,这样突如其来的惊吓,居然没有吓到他,儿子比她镇定多了,淑仪却很久惊魂未定,好比出门正碰上一个二踢脚在胸前炸响,也许比这更可怕。
同时她很优雅地走进去,很仓狂地逃走出来,很难堪。
自此,她对美国的私宅甬道再没兴趣去领略。
她还没来得及对现在居住环境提出抱怨,老公就带她们去看房了,老公如果不是一个完美主义者,在她来之前就买好房,她来了就可以直接住进去了,可他非要等淑仪过来选,认为房子应该是老婆喜欢的。
淑仪当时觉得差不多哪个房子走进去都让她有不想出来的感觉,附近山上的两室两厅,老公嫌少了个卧室,淑仪踏进去,感觉走进了她心目中的美国梦,精致的装修,明亮的格局,窗外婆娑的树影美景。
老公当时如果点头,淑仪绝对满足!可老公偏不满意。
后来也看中国城附近的房子,不是环境不够美,就是学区不够好,淑仪从刚开始的挪不动脚到后来的也跟着挑挑剔剔,她似乎对美国的房子开始有所了解,随着“见识”的增长,胃口也逐渐变大,有次开车路过比佛利山庄的一个房子,她都看入眼了,那时也只要60多万,而他们的目标房是四十多万。
老公同熟人讲,我老婆什么房都能看上眼,这次是嫌她眼大了。
淑仪发现,美国梦,原来是在美国的房子里。
前期看房就在“高不成,低不就”里蹉跎了。。
(原创故事,版权所有)