每当我和朋友闺蜜聊到这个话题,没有异议,我们一致的回答是:"不要,坚决不要!" 是啊,当下的岁月静好,从容悠然,是泣血走过年轻的荆棘之路方才抵达,这份得之不易,谁会愿意再失去呢?
没想到读了一本书,我的心湖竟又微澜起来。Rules of Civility,一部讲述上世纪三十年代末期曼哈顿几个年轻男女奋斗加爱情的青春童话,让我重温了一遍年轻的滋味。年轻,虽然免不了懵懂苦涩,拮据忐忑,寂寞无聊,但是年轻也同时赋予过我们水晶球旋转般的奇遇,等待命运敲门的期待,大清早奔向工作的干劲,心碎一地后又能重新拼好的韧性,更不用说那些在生命里驻留过的好人儿曾经带给的心驰荡漾。我因着对当下的满足,刻意夸大了青春磨砺之苦,忘却了蓬勃之季曾有过的节节花开,这是不公平的。
Rules of Civility是Amor Towles的成名作。他的A Gentleman in Moscow让我惊艳让我喜爱让我回味,我以为是旧俄罗斯特有的魅力风情所致。可是这部Rules of Civility又让我轻轻松松地爱上了纽约。看来,我喜欢的,原来还是Amor Towles这个人。
一个人的书,其实就是他/她自己,无论作者怎么努力把自己剥离开来,假模假样地去描述他人的故事,那细节里的一招一试,主人翁的一思一念,还是供出了作者自己。而我挑书,其实是挑人,缘分是否相投,气场是否相合,隔着时空我也能从文字里嗅别。大多数的书,我翻翻就放下了。好书,与智慧人一样,可遇不可求。
读A Gentleman in Moscow时,我就大言不惭地说,这个作者跟我有点像,都喜欢"滥用"排比句。再读Rules of Civility,我更认定他与我的另一个共同的地方: 我们都愿意用最大的善意来解读自己笔下的人物,我们都坚信世界终究是温暖而不失希望的。在这本书里,曼哈顿上流圈里的虚华喧闹,势利嫉妒,物欲横流,纸醉金迷,都是模糊背景,而从背景里被清晰出来的每一个有名有姓的人,却都不乏真诚。即使是财阀女人Anne Grandyn,也有该得的credit: 她有优雅的manner,她压得住场,她也算是通透讲理。
可能还是因为Amor Towles的俄罗斯情结,他笔下的女主人翁Kate是一个纽约出生长大的俄罗斯移民第二代,一个爱读书的working class girl 。1938年,大萧条已近尾声,而二战烽火仅仅是燃烧在别处的传说,于是美国又开始活泛起来。25岁的Kate在这一年遇到许多人,经历了许多事。
尽管Kate身边也有"安贫乐道"的女孩子,比如甘做平常妇人的Fran,比如守着一份低微工作就兢兢业业诚惶诚恐的Charlotte,比如勤奋自强又精诚合作的Alley,但是对另一些漂泊在大都会的女孩,上流社会则是一种自然的诱惑,比如Kate的亲密女友,来自中西部"乡下"的金发美女Evelyn。我并不认为女孩子的"白日梦"是一种罪过,相反,这是年轻的特权。不过,选择哪样的路径去通向那个诱惑,是人与人的差别; 看清了诱惑的真相后是苟且还是抽身,是人与人的差别; 在诱惑里期望得到的是呼风唤雨的奢靡还是更有力的自我实现,是人与人的差别。
我当然更爱读的,还是Kate和男孩子们之间的故事。近一百年前的那些WASP富二代们,他们也有真诚,善良,单纯,阳光。他们确实含着银勺子,轻而易举就拥有了劳众阶层苦苦打拼而未必得到的一切,他们中许多人也确实不乏肤浅,但是,Kate遇到的几个男孩,却各自可爱。无论是Wallace的内敛,Dicky的欢乐,还是Valentine的沉稳,都让人悄然心动。当然,最难忘的,还是Tinker。他是那么绅士,英俊,周到,他几乎完美得像梦。果然,梦到底不是真实。当Kate发现了Tinker成功背后的indecent trade,我的心也跟着碎了。
书中有几个片段是我眼里的经典:
Kate回忆父亲的教导,不要轻看人生中的那些愉悦身心的小treats,比如一杯咖啡一杯酒。能支撑我们度过漫长单调人生的,往往就是日复一日对这些自我犒劳的期待。而Kate在寂寞中的自我犒劳,是一顿美食,一本好书。就像莫斯科伯爵将"安娜卡列尼娜"当作珍宝,Kate的珍宝是狄更斯的"远大前程",和梭罗的"瓦尔登湖"。
Evelyn的父亲,一个生活在中西部广袤偏远之地的普通男人,未必受过所谓的精英教育,在写给Tinker的信中所袒露的襟怀磊落,体面担当,父爱如山,让人无法不为之动容。当代的精英们,你们嘲笑别人是deplorables, 而你们的人格,连给人家提鞋都不配呢!
当Kate认清了上流圈里的肮脏把戏,她坐在咖啡店里望出窗外。街边,一辆消防车上站着一队消防队员。不远处,一个妈妈牵着孩子,孩子向消防叔叔们挥手致意,车上的一众队员向孩子挥手回礼。"God bless them. " Kate在心里说道。是啊,堂堂正正地活着,哪怕是穷,都是多么的美好啊!
Tinker告诉Kate:"Right from the first, I could see a calmness in you---that sort of inner tranquility that they write about in books, but that almost no one seems to possess. I was wondering to myself: How does she do that? And I figured it could only come from having no regrets---from having made choices with...such poise and purpose. " 这段话让我想起更早的一百年前,在大西洋的另一端,有一个叫做爱德华.罗切斯特的男子,对他的年轻家庭女教师有过类似的表露。这,是最感动我的一类钟情。因为这种懂得,这种相通,直达到灵魂深处。
Tinker抛弃了虚伪的生活,彻底到不留一丝云彩。他只带走了一本被读得卷了边的"瓦尔登湖"。除了天地与灵魂,他全都不要了。他留下一张纸条给Kate:"从今往后,无论天涯海角,我会在每一个醒来的清晨,呼唤着你的名字开启我新的一天。"
一个男作家笔下的爱情,这么细腻隽永,这让我相信,男人与女人,并不是传说中金星与火星般地截然不同。一个优秀的男人,他的审美,必然也是关乎灵魂的。
你还愿意再年轻一回吗?这本书改变了我的一贯答案。人生是走过一场旅途。而在年轻的时候,我面前出现的,是无数的岔路,小径。我激动我胆怯,我犹豫我衡量,最后我选了其一,于是这其一又把我带到下一段的无数选择面前。一次次的选择和跋涉,终于今天,我抵达了属于我自己的瓦尔登湖。但是人生的乐趣,并不只是安稳满足。生命的真谛就是选择和跋涉,那是脉搏的跳动不息。是的,如果可能,我愿意再走一回,重新体验情感的迸发,活力的悸动,失落的苦闷,彻悟的敞亮,这些我曾经经历过的,都是多么宝贵的财富啊!
而我相信,即使我当初选择了另一条岔路,经历千回万转,我依然能够抵达属于我自己的瓦尔登湖畔。因为我是我,所以无论路有多长,弯有多多,我的归属终归不变。那么,为什么要害怕年轻呢?那些眼泪和欢笑,都是活着的证明啊!
这部书比A Gentleman in Moscow更放不下,因为更多浪漫期待的缘故。但是后部书有更多智慧优美的人生感悟夹杂其间,更加回味无穷。在我看两书都值得一读,各有千秋。
-----------
一点感想: 要是当年年轻的我,能够智慧一点该多好啊。那样我会少走多少弯路歧路啊。然而踏出的每一步,都没有回头路。一路跌跌撞撞到现在,还好岁月终是奔着静好的方向去的。也算是自我安慰吧。
让年轻的身体里跳动着一颗智慧老人的心,天哪,那生活岂不是美好到了乏味的地步了!:)
其实唯一可追求的,还是无视身体的老去,让心常葆青春,而且带着一路积攒下的智慧去青春。
———————————-
吸取别人的教训是重要的,
不听老人言 吃亏在眼前
说实话,我做梦都想穿越,再年轻一回...,请求上帝让我有思韵的文采,哈哈!
我在多伦多的闺蜜看了我微信里关于A Gentleman in Moscow的贴文,突然冒出一句:“简宁宁真懂你!”吓了我一跳:“你,你怎么知道这书跟她有关?!”我这个闺蜜确实挺通灵,可是这一回,她也太灵了吧?!:)
你是懂我,你不但知道我的喜好,连我的问题,缺陷都知道,可是你从来不点破。闺蜜贴心到这份上,也是值了!
对我而言,自从进入中年,我就频繁地被终极问题困扰。这种困扰在我父亲离世之后达到了顶峰。我仿佛已经一眼看到了人生尽头的荒凉,凋零和无助。这种心态让我无视生命该有的热气,早早冰封起对余下生命的遐想。我现在知道这显然错了。所以我这里提到的再度年轻,更是指心的重回活力。实际上我在读这本书的时候,自己都惊讶我还能被青春的温柔再度打动。而这种心田重新绿了的感觉,是很舒服的。
也特别同意水星,思韵的文字太美了,每次和大家一样立马被吸引了过来。有时候就是不知道说啥,也不敢瞎说。:)
边看动作实在是太快了,不服不行!:)
问候所有的朋友,祝大家夏安!
在网上结缘,认识了我的同乡姐姐,是我的荣幸。谢谢姐姐对我的信任,我只想说,我与姐姐之间,年龄不是隔阂,the feeling of admiration and respect is definitely mutual.
说到头咱们都有不少小资温情的东西在基因里。如果穿越回一百年以前,咱们谁也做不了彻底的革命者 :)
菲儿,我读此书的时候也联想到了我们和我们的女儿。虽然我一直在批评“左”,但是我也看到世界的长足进步。今天的女性,已经有了无比广阔的发展空间,早就自信满满,不必只是做做秘书助手,更不必依附婚姻去实现美好生活。真好。祝菲儿的宝贝千金心想事成!
水星的评论说出了我想说的话。读思韵的文,不能说次次共情,却是次次享受;不能说完全同意,却百分百理解和接受你的思考。相互吸引的灵魂,有相同频段引起的共振,更有交错频段带来的互补和碰撞。感恩认识真实聪慧的你。
理解思韵在这一篇的感悟,但无法共情。我不想重复年轻的过程了,不是因为贪图现在的安逸,而是心境早已改变。还有,我的人生说不上完满,也无可避免地走过无数弯路,但是,我没有懈怠放弃过。从这一点来说,我可以对自己说,青春无悔。
我不会像王妃那样读了你可以令人热血沸腾的书评,就去读Amor Towles的《Rules of Civility》,因为是我那种不读M选,不读金庸,不读琼瑶的人,不过我最近也有读文读到了直击人心的感觉,所以就这点,我和思韵还是有共鸣的。顺祝夏安!
激情澎拜的思韵的好文让我想到了过去的自己和现在的女儿,看到女儿和朋友穿着custom-made的时装在Best Bakeries tea party,喝着咖啡讨论自己startup的 new company及她们内心的期盼和困惑,感慨万分。。。
我常常想,我要是年轻时就懂得现在懂的道理该有多好,我可以少走多少弯路,少遭多少罪呀。若上帝要我重新年轻活一遍也可以,那我的条件是,我要带着现在的脑袋回到年轻的躯体里,而不要顶着原先那颗笨脑壳重新回到年轻的躯壳里。呵呵,痴心妄想,白日做梦!
羽音姐,让我们继续爱我们的所爱,守自己的尊严。我相信每一个心灵的呼唤,都会等得到与之相配的回音!
是不可能穿越回到从前,但是今天的心却可以再度迎来春天,这是真的。:)
好妹妹,我们太一样了(我指直觉,其他我不如你们)。读着读着,我也不由自主地想到伯朗蒂姐妹“当我们去见上帝的时候,我们是平等的”。五十年前的读书记忆,潜移默化这人生。文中的金句:
“一个共同的地方: 我们都愿意用最大的善意来解读自己笔下的人物,我们都坚信世界终究是温暖而不失希望的”
“选择哪样的路径去通向那个诱惑,是人与人的差别; 看清了诱惑的真相后是苟且还是抽身,是人与人的差别; 在诱惑里期望得到的是呼风唤雨的奢靡还是更有力的自我实现,是人与人的差别”
不一样的风景,无限的期待,外加又开始丰盛起来的梦想,这些,都是回到年轻啊!
人生因爲只此一回才美麗。
咱班长是讲道理的大气女人,Amor Towles会是你的菜。:)
Amor Towles没有读过,这本书思韵介绍的极美好,我的菜,一定找来读。谢谢分享美评!
等边仙出来发言,说这就是命。;)
思韵的命运交响曲,韵律独特,坚韧不拔,奋发向上,鼓舞人心,圆心,猫心~~