Cng兄例举的史铁生失去母亲的种种痛苦感受，我都体验过了。我极度疲乏，其实好像更是被从天而降的空虚厌倦所笼罩。虽然史铁生的母亲中年早逝，而我的父亲似乎已经度过完整的人生，在安乐完美中离开，但是我依然感到被生活背叛的耻辱，被命运摆布的无力。我只想睡，又总是浑浑噩噩地疼醒，醒了却找不到起身的丝毫理由。
这时我读到米亚的另一篇文章，象救命稻草般，我记下了她的这段话:"有人说世间永恒唯有死亡与无常。多么的莫落，无奈。可是我们还是顽强地活着，永恒地寻找永恒。而终其一生我们能够找到的永恒大概只有在死亡与无常的空隙间创造的美了。"
啊，谢谢米亚，父亲如果活着，一定也会这么开导我。智慧如父亲，怎会不知人生的终极结局，可是他何曾颓丧，他留给我们的宝贵记忆，都是他在死亡与无常的间隙，满怀着热情所创造的大美啊！
我反复纠缠不休: 如果父亲当年不受家庭拖累，大学毕业分到理想的工作，会不会少了十几年的苦闷蹉跎? 如果父亲后来心安理得地把个人的失去归咎于时代的荒谬而放过自己，会不会省了中年奋起直追的挣扎辛劳? 如果父亲坦然留下祖母，改由两个姑妈分担照顾，那他和母亲异国移民团聚后的生活会不会轻松一些? 如果父亲儿女心肠淡然一点，对大龄女儿们的未来超脱一点，会不会没有那些不眠之夜的辗转反侧，焦虑长叹? 爸爸，你究竟在哪一段路上受了累，着了伤？为什么在重担一一卸下后，在我们满怀感恩的佳境天年，你竟然病了？！
我哭着问妈妈:"那么多老人，一辈子守在一个村，一个镇，重复着世纪之长的春华秋实。如果没有我年轻时异想天开的远游，我们一家也学着随遇而安，那奶奶会不会妥妥地活过百年，爸爸是否这会儿还和我们相守?" 妈妈断然否定：＂爸爸那样能开心吗？那样他就不是他，你也不是你了！我们这些年跟着你们经历不同的世界，目睹百样的人生，其实才更加明白通透。走马观花的旅游，热热闹闹的聚会，体验一两次就足够。我和爸爸晚年能够陪着你们淌过一条条河，越过一个个坡，才感觉真正的充实。我们很幸福。＂
妹妹回美国的时候，仔细地挑选了四双爸爸穿过的鞋，放入皮箱，留作永久纪念。她要怀想爸爸丈量过世界的双脚。爸爸不辞辛劳走过的路，他从来都未曾后悔过。
我终于明白了卡缪的这句话：The struggle itself towards the heights is enough to fill a man's heart. One must imagine Sisyphus happy. 哪怕结局是归零，我们也要劳苦。因为我们只是在follow内心深处的命运呼唤，我们别无选择。我没有资格为爸爸重新设想人生。我的可怜的逻辑，只是基于懦弱胆怯的无聊臆想。
幸福，甚至都不是什么花好月圆。真正的生命之美，好像是燃烧着激情的火焰，一定是频频绚丽迸发在揣梦前行的路上。爸爸，你真正诠释了罗曼罗兰所理解的英雄主义，而我，却依然没有懂得。
彻底悲观的人就什么也不写了！！写下来，写下来，只要有人读就会有希望。土豆也是悲观的，但从不放弃理想主义者“啰嗦”的权力。
如何面对死亡，是我新的功课。我已经开始走出个人的失落，渐渐从大课题的角度来思考死亡了。了解死亡是为了更好地善待我们的有生之年。希望这个系列不仅仅是个人情感的倾诉宣泄，更能再带出一些探讨，好让我们互相启发。
迪儿介绍的两本书我一定会读。你真棒迪儿，说你学霸真不是盖的! 我敬佩你的理性智慧。
还有亲爱的宁宁，闺蜜的肩膀成了我任意嚎啕的地方，谢谢你一直在我身边。我翻看咱俩那天的对话录，实在舍不得丢掉，想整理一下，留作纪念。
冬日，菲儿，我贴心的好朋友好姐妹，我欠你们一个道歉。对你们的问候我迟迟未复，实在当时万念俱灰，人几乎瘫了。原谅我，以后不了！我们倚靠我们的信仰得安慰，与姐妹们一路共勉，也祝福你们全家。
小树，好好享受父母俱全的幸福。
C，你的话几乎和心灵关怀医师安慰我的完全吻合。一切的一切都是造物主的安排，我们当尽本分即应心安理得。
群兄，五湖兄，你们兄长般的情谊我非常受用。思韵敬重你们，感激你们。
注册友，你说到我的伤心处。我最难接受的就是奶奶与父亲的寿差。好在我终于走出来了，不再单纯用数字衡量生命。
蓝天姐啊蓝天姐，你这一剂猛药来得狠，但真管用，竟然让我笑了。我近来几乎一直都没笑过。实话实说，我过去一直信奉"好死不如赖活"，可是父亲不吃这一套，我留不住他，哭死也没用。我准备改信你的"生命价值"论了，这样我回想父亲，会很得安慰。他的一生，不虚度，有精彩，值了。
亲爱的七月姐，我撕心裂肺地哭了许久，现在已经进入时不时触景流泪的阶段，好很多很多了。有姐姐你在一起，我很温暖。我明白生者还有前面的路要继续，上有母，下有女，责任还在，我会振作的。阿拉斯加日照开始变短了吧，姐姐一家保重！
谢谢韭菜光临，生命是一代一代地勇敢继续，后代在前辈足迹的引领下走得更远，才是不辜负。问候韭菜。
你的这些思想和情绪，我也经历过。 “因为路过你的路，因为苦过你的苦”，所以理解你。只想告诉你，I'm always here, with you. 尽情地让自己胡思乱想几天，甚至几个星期， 慢慢地接受现实。 生活总是要继续，孩子们也需要你move on. Hugs.
我当时建议你去读那本书《When breath comes air》。人生从群体来说，有一个概率上的结局；但是具体到个人身上，问“为什么”没有太大的意义。
妈妈说得对，人生的意义不完全在与顺利圆满，其实它更在于丰富的体验，包括苦难。
我刚刚读过卡谬的小说，他的一句话印象很深，He would have to push a rock up a mountain; upon reaching the top, the rock would roll down again, leaving Sisyphus to start over. 其实人的一生并不徒劳，至少我们把生命延续了下去，生生不息。
逝者已逝，生者如斯。思韵妹妹保重!
我的父亲活到七十岁，他从贵州小镇走出，考了中央大学，大学毕业几年就举行了两次画展，如果没有解放后的政治运动，他绝不可能活得那么憋屈，以致得癌症。他曾经对我们说：像你舅舅那样，活一百岁又能怎样？
木头做成火柴，虽然只辉煌瞬间，确也实现了自身价值，比混吃等死活百年，最后烂成泥好得多。
我觉得我们父辈走过的路是一条独一无二，属于他们人生的路。。。
确实人生就是一段走过的路程。每一个人都经历过无数个岔路口，做出了无数的选择和被选择，可就偏偏走过那唯一的一条路。其实我们每个人能来到这个世界都是奇迹，因为概率都几乎是零。这就是缘分吧。
你爸爸给了你和你妹妹生命，给了你们无限的爱，并陪伴和享受到了你们共同走过的一段美好路程，这就是生命的意义，这就是无价的无悔无怨的完美人生。祝福思韵！周末愉快！