男爵王先生
年龄一把，事业全无，头发不多，毛病不少。
我的童年，是在成都东门外蔡家大院度过的，地点靠近三官堂东面的糍粑店，那是上个世纪四十年代的事情了。
1948年，我到学校发蒙念书。我入学的学校，叫成都市力田小学，解放后，学校从新糍粑店搬到了净居寺，改名为成都市永兴乡小学，就是现在的成都市龙舟路小学的前身 。
到学校念书，我凭着一点小聪明，学习成绩诚然比不上班上最好的同学，但也差不到哪里去。课堂上随意讲话不听讲，还喜欢接老师的嘴，成绩当然不会好到哪里去。纪律方面，我是让各位老师伤透脑筋的那类学生，俗称‘沸头子’。课堂上表现差，课堂外，惹事生非打架各孽是常有的事情。有一次打的架，打得有点出格，对方是一女生，而且还是校长的表妹，因为一件小事和她吵了嘴。我本以为吵完就完了，不想这位女同学有一点假小子性格，竟然主动向我约架，不同意又太丢男生面子。时间选在那天放学后，地点在后操场。那天的干架，她吃亏比我多，不过我也不好做得太过，让她赢了最后一盘后，主动结束了这场‘非对称性’争斗。‘战绩’是我滚了一身尘土，她漂亮的红毛衣撕裂了一条大口子。我不知道，她的表姐校长有没有给她什么处罚，我是被要求请家长，第二天放学回家后晚饭‘停饭反省’，外加一顿‘笋子熬肉’（竹片打屁股）。
读到小学三年级下期，班主任换成了一位叫张绿波的女老师，三十岁出头，性格特别温和，哪里压得住像我这样的沸头子学生。老师惯常使用的全班批评，办公室罚站和请家长这样的处罚，收效似乎越来越差了。四年级时，张老师改变了对我的策略，从过去的批评‘打压’改为‘招安’。那学期，区团委批准我们小学建立少先队组织。张老师想抓住这个机会，培养我第一批入队，借机把我‘招安改造’成好学生。我这一方面，对少先队的什么队旗，队歌，什么立正举手行队礼这些新鲜东西很感好奇，也想借此出出风头，家长方面自然是乐见其成，三方面一拍即合。那几个星期里，我拿出了最大克制力，努力改变自己的行为模式。上课听讲认真了，作业按时完成了，放了学即使不当值也主动留下来帮助打扫教室卫生了。如我所愿，我第一批入了队，还当上了小鼓手，那是我整个小学时期的‘亮光时刻’。 只是好景不长，过了不长的一段时间后，我故态复萌，过去那些劣根性又都重新冒了出来，让各方面都很失望。
住在城乡结合部的地方，一年四季能够玩耍的东西，要比城里的孩子多很多，尤其是在春天和夏天的乡下。春天上树扒鸟窝，用长竹竿粘鸣蝉都让我们感到无穷的乐趣。最让我得意的，是从蔡家大院的林盘中捉一只画眉鸟，用一根细绳拴住一只脚带到学校去，这会让很多男生羡慕得眼睛都会鼓出来。当然，要抓住一只画眉鸟，也是一件很费功夫的技术活。首先，你要去收集很多蜘蛛网，加一点水制成粘性很强的一坨胶泥。然后，把枣子样大小的凝胶固定在一根长竹竿的尖端，再用它去粘住画眉。要粘住一只停在树枝上的画眉，既需要很好的耐心，也需要技巧，一不小心让画眉发现后扑腾一声就飞走了。
我们上下学路上有一条两米来宽的小溪，夏天涨水时在一座小桥下方形成了一个回旋翻滚的回水沱，我们为它取名叫‘牛滚凼’，我们时不时要去那个地方游泳。下河游泳，本来是学校严格禁止的，一旦被抓住，是会受到严厉处罚的。但是，我们有时实在抵挡不住水的诱惑，会偷偷邀约几个小伙伴一起到牛滚凼游泳。一般情况下都很安全，不会被学校发现，但是有一次却发生了意外。
一个下午，骄阳当空，树上蝉子拖得长长的鸣叫声，让人愈加感觉到热的烦躁。我和另外两个小伙伴，避开了同路回家的其他同学，把衣裤在田埂上浓密的黄豆杆丛中藏好后，陆陆续续下水了。 我们刚刚从桥上跳了一两次水，突然就听见有人大声呼喊，“快起来，有人抱衣服了”。原来是后放学回家的几个男同学，神不知鬼不觉地把我们藏起来的衣裤，抱起来向学校飞奔而去。几个人急忙从水中跳起来追赶上那几个人，经过一番撕扯，一个小伙伴抢回了他的内裤，另一个抢回了一件上衣。最惨要数我，什么东西都没有抓到，这意味着我要光着身子去学校接受处罚。
根据儿童成长心理学理论，儿童长到七岁以后，就开始对自己的隐私部位有了羞耻感。我们那时是小学四年级，十岁左右的年纪，已经会有这种心理反应了。 抢回了裤子的小伙伴自然没有问题，另一个小伙伴抢到上衣，倒过来当裤子穿也问题不大。经过了一阵慌乱之后，我突然想到了一个绝妙的主意。我用牛滚凼沟边的稀泥，在身上抹出一条黑色‘内裤’来遮挡敏感部位。一行人垂头丧气地回到了学校接受处罚，每个人写一份检讨，并且要求第二天请家长。
我家住在近郊的蔡家大院，实际家里的生意在水津街，开一个中等规模的烧柴铺，于是我便有必要在蔡家大院和水津街之间频繁走动，这条路成了我最早观察社会和学习生活的‘大学校’。如果上午从家里出门，路上能看的不多，多数是小餐馆，糖果铺或者肉铺之类地方。下午从水津街回家时，观看的内容就要丰富得多了，手工制作火柴盒的，用废弃汽油桶拉制铁钉的，拉麦芽糖的……。最吸引我的是三官堂附近的一家冥器店，老板和老板娘是一对小矮人。他们不但扎制五颜六色的灵房子和牛羊猪狗，还会做包含有现代元素的冥器，比如汽车、自行车和别墅什么的。
观察社会活动满足自己的好奇心理，也不是完全没有代价。小孩子一看上了劲就忘了时间，往往会坏了正事。有一次，我吃过午饭，提一个装好苦瓜烧肉的饭盒，要给水津街铺子上的爷爷拿去作午饭。我走到王化桥那家制作铁钉的铺子，正好遇到工人们正在进行铁钉制作的最后一道工序。我睁大眼睛，观看工人怎样用绞车把一根根用废油桶剪成的粗钢丝，从一个竖立的钢板的小孔中硬生生地拉过，使其规整成圆柱形，又怎样把它们切成一根根一寸来长一头尖一头有‘帽’的铁钉。我看得很仔细认真，生怕漏掉了工人的哪个动作。突然，我感觉右耳朵一阵火辣辣的刺痛，不由自主地被人提着耳朵拉出围观的人群，等我痛苦地转过头来，才发现站在背后的是我父亲。他在我走后很久才从家里出发，等他到了水津街后发现我还没有到达，即刻返回来原路找寻，在这里把我截住。接下来回家后发生的事情，每个顽皮孩子都可以猜到。
我就这么一路淘气一路随性地成长，到十一、二岁时，兴趣和爱好也发生了颠覆性改变，沿街观察已经满足不了我的好奇心理，我开始喜欢上了各大戏院的各种演出。东丁字街的华洋大舞台，棉花街（现在的东风路前身）的群众京剧团，以及水井街的望江川剧院，都是我们几个小伙伴暑假时经常爱去光顾的地方。小孩子哪来的钱看戏？当然是免费白看。我们的办法是仗着个头小，裹在几个进场的大人中间混进去，即便被抓住，也不过是从人堆里被抓出来挨两句骂了事。遇到那种情况，我们也不会轻易放弃，我们会耐心地等在检票口，等大戏演到最后一两场时，检票员往往会撤掉放大家进去。我个人去得最多的剧场是群众京剧团，尤其喜爱筱虎辰出演的“美猴王全本戏”。开初，也懂不起京剧的什么唱腔和门派，酔迷的是筱虎辰精彩的前后空翻动作，和他挥舞金箍棒的那番撩人功夫。后来慢慢地，点点滴滴地，就对京剧铿锵的音乐和优美唱腔有了兴趣。及至成年后，我对京剧有了一些感觉和喜爱，想必和那个时候受到的童蒙熏陶有点关系。
沈从文先生在他的《从文自传》中，描写了他童年时代的那些‘荒唐’往事。说他在上学或者逃学的路上，对什么东西都好奇都喜欢看，绞绳子的，织竹簟的，制香的，打拳的，下棋的，甚至大人骂架的，他也要看，而且从头一直看到骂出结果为止。他还在书中说，“我读一本小书同时又读一本大书”。我的猜想，小书指的是他小时候上私塾时从《幼学群林》、《论语》或者《尚书》等书籍中获得的学问，大书指他经常逃学，跑去观察社会了解社会底层的各种状况，从中去学习社会，去丰富自己的人生阅历，这为他日后成为文学家奠定了最初的生活基础。而我呢，虽然也从观察社会学习社会中得到了一些知识，但是梗頑不化的性情，让我蹉跎了大好年华，及至成年后一事无成，这也许是我的野性童年带来的不幸后果吧。
