睡觉

                                                         睡  觉

       美国佛州小镇，时间午后二点，艳阳高照，气温华氏88度（相当于摄氏31度），恰是‘酒困路长唯欲睡’的时候。女儿忽然打来电话，要我们准备一下，去Costco （中国叫‘开市客’）购物。我有些不情愿，这个时间正是我的午觉时间。去购物，一定会耽搁我的午觉，不睡午觉，你整个下午都会感觉人昏昏沉沉，好像丢了魂似的。当然，女儿有令，我们又岂敢违抗，况且，我们也正需要补充一些食物。

       睡午觉，这是我们很多中国人都有的习惯。所以各机关单位或学校，都会在中午安排两个小时左右的休息时间，让大家吃个午饭，完了还可以睡一会儿午觉。在床上睡午觉当然不错，但这条件不是每个人都会有的。很多人斜躺在办公室的沙发上，或者把头枕在写字台上，也可以完成一个简单的午觉。我不行，我的午觉要睡得很正式很‘隆重’。

       夏天睡午觉比较好办，脱去外衣，在沙发上一趟，身上搭个毛巾就成。冬天要麻烦些，需要把衣服脱掉，正儿八经地平躺在床上。因为冷，有时还需要烫个暖水袋。一上床，人立马进入梦乡，时不时还打一两声鼾声。午觉时长一到两个小时，时辰一到起床后，身心倍感舒爽，头脑冰清水澈，浑身都充满了力量。睡个好午觉，是最让我可心的事情。春去秋来，我的午觉一年四季雷打不动（其实也不尽然，我在美国留学的几年间，即便是天上没有打雷，我也没有午睡，因为美国的作息制度中没有这种安排）。宋朝诗人孔平仲在他的诗歌“午觉”中说，‘清凉一枕睡，胜得万黄金’，看来我是深得了他的真传。

       睡个午觉，只是一场短暂的小憩。睡觉这个题目，却要宏大复杂得多。睡觉，本来是一件太稀疏平常的事情，每个人都会，每个人都需要，也是每个人每天都在做的事情。睡觉，是人的一种生理功能和生理需要。有科学家作证，丹麥生物學家麥肯·尼德佳德(Maiken Nedergaard) 认为，睡眠对大腦有一种維護保養作用。你的身體进入沉睡状态后，你的大腦还在盡職盡責地工作，替你把你白天思維活動時累積起來的「垃圾」清掃乾淨。所以我这样说话，是很恰当很安全的，不会有人觉得不妥。但是，要是我说，睡觉是我的一个爱好，很多人就会觉得奇怪了，可这确是事实。

       和其他人一样，我也长有一张嘴两只手。但是在生活中，我使用这张嘴和两只手的技能却大不如人。别的人，可以用这张嘴来抽烟，喝酒，喝茶，他们打发起时光来，是十分轻而易举的事情。闲暇无聊的时候，邀约几个要好的朋友，炒一盘花生米，或者到烧腊店切一斤卤猪头，开一瓶二锅头，然后把话匣子打开，两三个小时的时间，一晃眼就过去了。要不然，选个好天气，约上两三个茶友，到成都人民公园的鹤鸣茶庄喝茶侃大山，海阔天空一阵侃，半天时间也感觉不太够用。要是你不会喝酒不会喝茶，就去玩四川人差不多人人都会的麻将，那可是个消磨时光的大‘利器’。麻将桌边一屁股坐下去，常常会打得天昏地暗不知今夕是何夕，坐下时还是阳光下树影婆娑，‘血战’结束时已是华灯初上雀鸟归巢的时候了。散场时还意犹未尽，一定要把下次再战的时间地点安排妥当。

       然而，我的不幸就在于，我有一张嘴和两只手，上面说到的那些生活技能我都不会。上班时间还好，退休后那个大把的时间，就不知道往哪里去消耗。虽说看书上网也可以打发时间，但也不可能成天都拿着一本书，或者成天泡在网上吧。如何度过闲暇时间？问题说大不大，说小也不小，但是确实很实际。不过好在，‘上帝为你关上一扇门，就会为你打开一扇窗’，我不会‘吃喝赌’，但是我很喜欢睡觉，而且还很会睡觉。

       我每天花在睡觉上的时间，得有七至九个小时，无论春夏秋冬，无论在家或出门，也无论是血气方刚的青年时期，还是须发皆白的老年，基本保持在这个长度。能睡够这个时间，也许算不了什么好大的本事，很多成年人都能做到。我的‘绝技’在于，很多人都害怕睡眠中途被打扰，打扰了再回去睡要么睡不好，要么再也睡不着了，但是我不怕。起夜几次后，或者睡累了睡热了，我起来坐在客厅沙发上休息一会儿凉快一会儿后，接着再上床继续睡，后续的睡眠基本不受影响，该睡到几点照样睡到几点起床。

       一个人的睡眠质量和历史，可以映照他/她一生的经历和遭际。大学时期，我们住的学生宿舍，让我们每天早上六、七点钟醒来，从窗户望出去，可以看见东方红彤彤的满天朝霞，教学大楼在霞光中只露出个黑黢黢的剪影。那一刻，身上的每个细胞都刚刚醒来，充满能量。一天的学习和工作刚刚拉开序幕，心中对这一天充满渴望和期待。那时候，睡眠对我的吸引力似乎不是太大，反而担心睡过头耽误了学习时间。这是一番经历和体验。

       大学毕业后，分配到了贵州山区一煤矿，每天早上睁开惺忪的眼睛，进入眼帘的是周围黑幽幽的群山，成都平原那种白墙黛瓦的农舍，四周翠竹环绕，出门就是小桥流水的景象，只有在异乡的睡梦中才能见到，失落和惆怅，是每天挥之不去的心绪。用纳兰性德《长相思》一词中的那句‘风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声’ ，最能表达此刻此景的心情。那个时候，睡眠成了低迷情绪的‘避难所’，睡着了，周围的一切都不见了。那个时候，渴望睡着，害怕醒来，对睡眠的爱好由此一天天培养起来，功夫也慢慢练就。 这又是另一番经历和体验。

       我身怀了得的睡觉功夫，那是在非常特殊的环境里炼就的。在贵州山区煤矿工作时，住在一个二、三十人的牛毛毡大工棚里。工棚内，好几盏五百万的灯泡，一天24小时照射着，屋子中间，一个大铁炉子，除酷暑季节外，一年中大多数时间都烧着大火，早、中、晚三班倒的工友们上班下班，从你的床边来来去去。外界再强的光照，再大的噪声，只要我睡着了就可以充耳不闻，‘熟视无睹’。这种环境里睡了好几年的时间，练不出过硬的睡功来都很难。

       有睡眠，就有失眠。如果面对失眠束手无策，谈过硬的睡功，其实就是一句忽悠。我难得失眠，但偶尔也有，比如当天白天遭遇的某件事情印象太过强烈，或者第二天一早有重要事情要做等。对付失眠，我有自己发明的‘绿色催眠法’，所谓‘绿色’，就是完全不用药物的方法。一曰‘意守法’，睡不着的候，躺在床上，把思想集中在某一个物件上，物件要小且十分熟悉，长期固定不随便更换，比如房间门的锁孔，或者写字台抽屉的拉手。一旦发现意念离开了，马上把它拉回来，一般意守几分钟后，在不知不觉中就酣然入睡了。

       二曰‘意念碰撞法’，原理雷同于第一种。睡不着的时候，脑子里一定有个什么念想在思考，你就不断地用新的念想去‘对撞’前一个念想，以此下去，慢慢就睡过去了。比如你睡在床上，老在想白天你遇到的一位朋友的事情，这时候你立刻把思维拉到晚上电视上看到的篮球赛场景，但你只能在这个意念上停留短暂一瞬，马上又用下周同学会的事情去‘对撞’篮球赛场景，再马上用另一个意念去‘对撞’它，这样不断‘对撞’下去，直至睡着为止。这两种方法，是否就是中国的所谓气功？我没有从理论上去研究过，我不知道，我只管能解决我的问题就行。

       我的办法虽然屡见奇效，但也有过一两次失败的记录，而且失败得很惨。大二时有次期末考试，头天晚上看书太晚，加之担心第二天的考试，情绪十分紧张，竟然一整夜未曾合眼。十二点上床，睡上铺，看着天花板无眠，两种意念控制方法都交替使用过两轮，还是很兴奋，起来吃了半颗安定，还是睡不着，再起来在走廊上看一会儿书，回到床上仍然很兴奋，后来索性不睡了，起来去校园转一圈。皓月当空，整个校园洒满月光的银辉，四周静谧得只有地下的虫鸣声。不想，在学校的荷花池边上，遇到隔壁寝室的另一位男同学，一问，也是遭遇严重失眠。两个同病相怜的同学，夜半无人相遇后在一起互诉衷肠，我们俩一块儿绕着池子转了几圈后，才猛然发现东方已现鱼肚白了。

       酷爱睡觉，在我已经是一种习惯，是一种享受。我的这个爱好，绝对不能等同于慵懒或者，说得更严重一点，是在‘玩物丧志’。这个爱好，和你喜欢种花养鸟，打太极拳搓麻将一样，在修心养性强体健身。况且，我的爱好并未浇灭我对学业进步的渴望，也并未羁绊我在事业上的追求。反过来，它为我的健康提供了一定保障。老汉今年坐七望八，有点轻微基础疾病，不严重；眼不花，耳不聋，走路如风，自我感觉十分良好。也是前面说过的那位丹麦生物学家麥肯·尼德佳德说的，深度睡眠可以起到预防糖尿病和阿尔兹海默症（老年痴呆症）的作用。科学实验也证明，充足睡眠能够提升机体的免疫力，有助于抵御疾病的侵蚀。原来，人体的免疫力是可以睡出来的，疾病是可以用睡眠来预防的，我们何乐而不为之呢？