男爵王先生
年龄一把，事业全无，头发不多，毛病不少。
第十三章 欲盖弥彰的假发
‘高龄’不光会带来很大的心理压力，实际生活中, 也让我在某些场合处于不利地位，比如求职和争取其他受到年龄限制的机会等地方，所以我总是想法把我的‘高龄’尽量藏着掖着，让自己显得不那么苍老。这还不是问题的全部，更让我伤心的是，高龄之外，我还有另外一个‘致命’的硬伤—谢顶，让我所处的形势雪上加霜。虽说秃顶更彰显智慧，但老迈总是让自己不开心也让别人侧目相看的事情。
我大学毕业后，因为家庭原因分配不好，到了贵州山区的一处煤矿。到单位后的开初阶段，心情郁闷，对前途感到绝望，二十八岁的年龄就开始大量脱发。煤矿地处偏僻山区，我没有及时也无法找到能够治疗脱发的医生。就这样，随着岁月的流逝，顶上的头发也不经意间慢慢‘随风飘逝’了。到出国前夕，我的外貌看上去比实际年龄老出一大截，也经常因此遭遇到一些让人难堪的场景。
有一次，我正走在成都的马路上，一个十几岁的少年从背后向我问路。他的第一声还是‘叔叔，请问……’，等到我转过身来准备回答时，他立刻改口道‘啊，爷爷，请问到……？’我当时的尴尬自不待言，那一声‘爷爷’的呼唤顿时让我明白，在人们的眼里，我已经进入了老年，似乎不再是适合出国留学的年龄了。虽说我思维还算敏捷，行动也毫无老迈痕迹，可是头顶上的头发‘地方支援中央’的态势，总容易让人‘误判’我的年龄。因此，这个谢顶的‘短板’，是个严重问题，必须要想办法对付，我自然而言想到了‘假发’。
出国前，我和妻子到成都春熙南段‘成都理发店’找名师替我做了两顶假发。是人发做的那种丝网假发，毛发柔和透气，戴起来很舒服，外形也自然大方，不仔细观察，很难发现是假发。带上假发在镜子面前一站，哇塞，我似乎变成二十年前的我，真还收到了以假乱真的效果。我的导师米勒博士和学院的几位其他教授，不知是出于交际礼貌，还是出于真心，有时甚至呼叫我‘young man’（年轻人）。这个时候，我心里总会掠过一丝矫情的得意，这顶奇妙的‘道具’真还给了我力量，‘高龄’的压力似乎释放了不少。
话虽如此，不过假发毕竟不是‘受之父母’，戴起来总有诸多不便：理发，洗头，夏天活动出汗时的处理，头发护理等都会和一般人有截然不同的程序。假发穿戴和护理的不便都倒还是次要的，对假发‘穿帮’带来后果的心理压力才是最重要的。有这样的担心绝不是‘杞人忧天’，我在实际生活中就确实遇到过两次假发险些穿帮的窘况。
1994年暑假，我选择到就近的德州休斯顿打工，在一家马来西亚华人开的中餐馆“满园”开车送外卖。德州的夏天气温很高，白天室外最热时可到华氏103度（超过摄氏39度），酷热难当让人很不舒服。你在餐馆内等待下一个外卖order（订餐）时，你的车在骄阳下暴晒十几分钟。等到你带着order坐进车内发动汽车，这才是让你最难受的时刻。车内气温比外面更高很多，又不透气，坐在车内犹如坐进桑拿浴室，一分钟后全身衣服都会湿透。虽说车内可以开空调，但外卖多是短程，每趟路程等你的空调还没有把车内冷却下来，车已经到目的地，必须要下车了。所以，有无空调对我来说，热的煎熬都是一样的。
为了让假发戴在头上能透气些，我往往把固定假发的扣带松开一些。这在平常也不会有问题，但有一天休斯顿刮大风，意想不到的事情就发生了。那天当我到达客人住的旅馆，在停车场下车拿着order刚走了几步，一股风把我头上的假发呼的一声刮跑了。然后假发‘随风起舞’，连一声‘再见’都不说就离我而去了。这怎么得了！我一边护着手中的order，一边追赶假发。因为假发戴久了基本固定成型，如同一个鸟窝一般在风中快速翻滚向前。我在后边追，‘鸟窝’在前面随风翻滚，我用尽力气加快步伐追赶了二十几公尺远，才一脚把它踩住。‘逮住’了逃跑的假发后，我站在那里踹息了好几分钟才缓过气来，心里长长舒了一口气，危险的后果终于没有发生。
试想，如果那天我的假发成功‘逃脱’，我该如何是好？如何光着头回到餐馆去面对老板和同事？那种局面的解脱之道又在哪里呢？很可能，我就必须提前结束打工，回学校所在的路州门罗，整个假期计划乃至于整个留学规划都得重新安排了。还好，那天的‘事件’有惊无险，只是给我敲响了警钟。我平时加强了对假发的‘管索’，扣带收紧，该戴的深度也不能马虎，刮风的日子尤其要提高一两个戒备等级。
但是，即便存在这样穿帮的风险，也要知难而上，戴总比不戴要好些。除了熟悉的人，对其他人能‘蒙’就‘蒙’。即使在一些人眼里穿帮了，出于礼貌，他们也不好说出口来，你好我好大家好，相安无事。但是什么事情都总有例外，你哪只脚疼，有人偏要踩你那只脚。
1994年暑期，也是在休斯顿的‘满园’餐馆打工时，隔壁就是一家黑人开的理发店。戴假发，你能骗得了其他人，绝对骗不了理发师。开始时，店里的一个中年理发师对我有误会，以为警察几次到店里检查毒品是我告的密。有一次，他在和另一位黑人理发师小声交谈时，使用‘wigger’（可能是黑人用语，意为‘戴假发的人’，）一词，被我无意中听见。‘外行看热闹，内行看门道’，显然我的假发门道已经被他们看穿。有时候，店里的几个黑人小伙计故意找茬用语言来挑衅我的假发，说些侮辱我的话。不过，我知道他们可以贩毒，还有什么事情做不出来？我采取息事宁人的政策，不予理会，才没有出什么大事。
本来戴假发洗头不是什么大事。在家里四下瞭望无人，进门把门锁好，一个人洗头洗假发，然后用电吹风吹干，几分钟就大功告成。没有想到，干这种事情居然也有一定风险。一次我正洗好头等待假发干燥时，我的导师米勒博士来电话找我。我拿起电话接听，哪里知道米勒博士已经等在我们院子外面了。这可吓坏了我，咋办呢？接了电话就说明我人在家里，不出去见面太过失礼，出去见面吧，原先的伪装不是一切都真相大白了吗。正在我焦急万分而没撤时，我突然想起箱子里不是还有一个‘备胎’吗。这才急忙把箱子底朝天地翻开，胡乱带上那顶假发，出得‘厅堂’去面见米勒博士。和他交谈时，我发现米勒博士用眼角不经意瞟了我头上一眼，嘴角露出掩不住的笑意。我当时不明白博士的意思，回来后一照镜子才发现，天哪！我头上的假发竟然前后颠倒了。
最麻烦的是理发，像做贼一般不敢去理发店是理所当然的。妻子来美前，一个人独自在家里，用一把剪子把四周头发剪短就成。有一次对着镜子剪发时，不小心忘了镜子里的影像和实际物体相反，该往左却往右走剪，剪子尖一下戳进头皮，流了不少血。
我留美的五年多时间内，除了睡觉，无论上课、上图书馆，还是去餐馆打工，无论寒冬，还是酷夏都一直顶着一顶假发。不舒服也罢，热也罢，有人看穿了你的‘秘密’后让你感觉尴尬也罢，你都得戴着，一切的感受和滋味，只有自己知道。1997年8月23日，我回国后的第一时间做的第一件事，就是在深圳机场郑重地从头顶上取下假发，把它永远装进箱子，从此再也未曾戴过。
在美国五年风风雨雨的生活历程中，假发一路陪伴着我。有了它，我好像年轻了十几岁，让我心里稍稍有了点自信。有了它，让我在本该因为年龄而失去的机会面前险胜过关。现在，它已经完成了它的历史使命，实现了我当初设想的‘掩盖老迈’和‘粉饰年龄’的目标。以后，我要还自己一个‘庐山真面目’，让我的学生、朋友和同事目睹我的‘素面真颜’了。忽然想起《木兰辞》中那几句诗，‘开我东阁门，坐我西阁床，脱我战时袍，著我旧时裳，当窗理云鬓，对镜贴花黄’。我没有花木兰为国杀敌、凯旋归来的那种英雄豪气，但是我和木兰那份回归自我后的释然和轻松心境，想必是完全一样的。
其实，自己不在乎就没关系的！