男爵王先生
年龄一把，事业全无，头发不多，毛病不少。
第八章 授业有‘奇术’的美国课堂
我到校后的入学手续办完后，很快就进入了正式的课程学习阶段。第一学期我选了三门课程，第一堂课上的就是其中一门--personality（性格学），编号心理学406。这门课程，第一次让我见识了美国大学独特的教学方式。如同生活中的其他‘第一次’总是叫人难以忘怀一样：第一次上学，第一次领工资，第一次恋爱。我在美国的ULM上的这第一堂课，也在脑海中留下刻骨铭心印象，至今仍然鲜活如初。
这门课程是Joseph R. McGahan 博士开的课。课程学完并考试及格后，可以得到三个学分。而且，这门课程是硕士必修课，难也好，容易也好，是必须要修读的。不过，我对这门课程还很有兴趣，也有些期待，所以学起来也并不觉得枯燥和艰难。
九月初的门罗，天气虽然还比较炎热，但是刚开学那几天，下了些小雨，空气湿度大，更感觉闷热。心理学406的教室，安排在教育学院Straus Hall的三楼。教室不大，大概有四、五十平方米。教室地上铺着深蓝色地毯，走起来柔软有弹性，脚感很舒服。空调开得适中宜人，华氏68度（相当摄氏20度），人走进大楼，闷热感觉顿消。
我提前10分钟进了教室，不希望在美国上的第一节课就迟到。我选择了的座位比较靠后，明显有些怯场。老师进来前，我把听课的二十多个学生，从背后观察了一遍，发现大多数是女生，黑人学生大概占四分之一，有一个亚洲人模样的女生。因为本科生也可以选修这种4字头的课程，班上同学的平均年龄，一下子就拉了下来，只有二十二、三岁左右。没有悬念，我是全班年龄最大的人，也是唯一的中国人。
美国大学上下课，是不用打铃的，完全由老师自己掌握时间。离上课时间还差两分钟，McGahan 博士大步流星地走了进来，腋下夹着一个讲义夹。他四十多岁，国字脸，中分头，不戴眼镜，身体显得很壮硕。他穿一件红色短袖体恤，蓝色短裤，似乎更像一个篮球教练。他讲的美式英语听起来铿锵悦耳，语速很快，对我的英语听力是一种挑战。
开始上课后，McGrahan 做了一番简短的自我介绍。记得，他说刚从纽约城市大学跳槽过来，离过婚，女儿已经八岁，很钟爱女儿。‘离过婚’是我从他的简历中‘推导’出来的，因为他使用了former wife（前妻）的说法。接下来，是老师点名，学生站起来应答‘here’（意思是‘到’），算是和大家见了面。轮到我时，除了姓名，我还介绍说自己来自中国，原先是个大学教师。我以为，大家会为班上出现这么一位高龄同学而感到惊奇，会有很多人回过头向我投来好奇的目光。没有想到，没有一个人回头望我，也许这是出于礼貌吧。不管怎样，我拉紧的心一下松弛下来。太好了，我在美国大学课堂的第一次‘出场亮相’，回头率为零。
接下来，老师照例是给每人发放一页本课程的syllabus（教学大纲），并对课程和教科书版本要求做了一些说明。我把‘教学大纲’快速浏览了一遍。大纲对课程的方方面面，事无巨细地做了阐述。比如，课程目的，行课方式，考试方式和时间，甚至还说明了评分方法和课堂纪律要求等。接下来，McGrahan博士用了二十多分钟谈论美国总统选举。
1992年，正是美国的大选年，克林顿这年当选为美国第四十二届总统。但是，这似乎和我们的课程没有到少关系呀。讲课中，他还对克林顿开了一个玩笑。说他当选总统，或许是会来‘收账’的，可能带来大量财政赤字（实际上，到克林顿2000年做满两届总统交班时，美国政府一改历史，破天荒地有了700多亿美元的财政结余），因为他的姓名Bill Clinton 中，‘Bill’含有账单的意思。
这次课真正的讲课时间，不到三十分钟。上课‘不务正业’，天南海北瞎聊，原来美国大学课堂是这般随意，这是我第二个没有想到。下课前，McGrahan博士指定了回家后需要阅读的教科书章节。另外，他还结合讲课内容，布置了一道下节课要讨论的问题：男人和女人最重要的性器官分别是什么？天哪，要学生这样公开地，明目张胆地讨论性和生殖器官问题，这是我这节课第三个‘没有想到’。
更让我‘心惊肉跳’的是，第二个星期上课时，McGrahan博士一开始，就要大家按照座位顺序，挨个回答上次课布置的问题。前面的学生，无论男女，大多数都准确地指出了男性女性身体的那个部位，语言直截了当，态度平静自然，没有一丝羞怯。我也使用前面大多数男生使用的那个字眼，不过声音很低沉，好像一个在家长面前承认错误的孩子。
后来上过很多课后才知道，美国大学课堂上，议题非常自由开放，除了涉及宗教信仰和种族的以外，没有什么言论禁忌。在史密斯太太（没有博士头衔，只能这样称呼。碰巧，她和计算机房的那位史密斯太太同夫姓），开出的psyc-503—advanced child psychology（高级儿童心理学）课堂上，曾经讨论过美国的child abuse（儿童性侵害）问题，居然出现了让我惊愕不已的一幕。
一位中年女生，在课堂上现身说法，讲述了自己小时候遭到继父性侵的故事，不避隐私，不晦家丑。说故事的人，讲到伤心处时声泪俱下，听故事的人，被感动得动容不已。我一个中国老男人，内心受到的最大冲击，还不是她的故事本事，而是这种在中国让人无法接受的教学方式。试想，如果中国的教师，在课堂上讨论这些‘不雅’话题，一定有学生下课后去教务处举报他。‘吃不完兜着走’，老师轻则会被批评教育，重则会被处分。而在美国，这种事情早就‘习惯成自然’，见怪不怪了。中美两国文化，在开放程度和学校教育方法上，差异竟然是如此之大。
美国学校教学方法的多样性和实践性，是我们在国内就耳熟能详的。这次在美国留学，让我亲眼目睹了新奇的课堂教学实践方式，既觉得新颖，又让我受益无穷。比如，我们选修的psyc 507—Psychological Foundation of Learning（学习心理学基础）。开课教授是个五十多岁的白人老头，记不起他的姓名了。 最难忘的是这位教授的课程，上到半学期后，接下来的三周不上课，给我们开列一张书单，布置我们到图书馆查阅资料，然后写一篇科研心得。复课后，每个学生上台演讲十分钟。活动一直持续了四周，直至期末考试。
课堂讨论，是美国教授们喜欢使用的方式。他们认为这种方式，活泼新鲜，磨砺人的思想，让学生有更多互相交流看法的机会，从而获得更大的收获。一次，有个教授用了一个浅显而生动的比喻，来说明交流看法的好处。他问大家：
‘我有一个苹果，你有一个苹果。我用我的苹果来交换你的苹果。最后，每个人手上有几个苹果?’
‘一个’，大家异口同声回答。
‘再问一个问题。我有一个想法，你有一个想法。我用我的想法交换你的想法，最后每个人头脑中有几个想法？’
‘一个’，有人脱口而出，立刻引来一片笑声。
‘两个’，大多数人回答说。互相交流思想带来的好处，用一个简单的例子阐述得明明白白。
讨论会上，大家随意组成几个小组，或者把书桌围成一圈，即席发言，或者把整个课堂当作一个讨论场所，每个人轮流上台发言。美国人都好表现，生怕没有发言的机会，所以讨论会不缺发言者，冷场的情况几乎不会出现。不但如此，发言中经常会争论得面红耳赤，互不相让。我就有过一次‘遭遇意外反击’的经历，话语之尖锐，差点让我下不来台。
讨论会还是在上面提到的psyc-503课堂上，讨论议题是儿童成长问题。听了几个人的发言，大都集中在各国的虐待儿童问题上。轮到我发言了，我在泛泛谈了一些看法后，举了一个印度贩卖婴儿的例子。没有料到，我的话音刚落，从我右方角落里，猛然传来一个声音，‘难道你们中国的弃婴现象还不够严重吗？’，语气相当激动。我把目光扫视过去，原来声音来自班上一个印度女生。我被她的诘问弄得有些措手不及，一时间不知如何来回应。中国的弃婴现象确实存在，不好否认，但我也不甘心只让大家听到她的声音。我很快镇静下来以后，反驳说到，弃婴问题在中国确实存在，但不是很普遍，现在经过社会的努力，已经有很大改善。下课后，这位印度女生主动找到我，对课堂上话语尖锐向我道歉。接着，她向我说明，因为宗教和种姓制度，印度虐待女婴现象确实很普遍，政府采取了一些措施，但收效甚微。并说，她也很为此感到担心。
其实，在课堂上突出实践能力和独立思考能力的培养，让学生多动手多动嘴多动脑，也是美国所有学校课堂教学的特色。1994年夏天，我曾经得到机会，跟随我的导师米勒博士到门罗一所小学五年级去观摩课堂教学。恰好遇到那节课要讲授的是英语比喻，教师是一位三十出头胖胖的白人女士。我到现场一看真有点傻眼，这哪是什么课堂啊，分明就是一个儿童游戏室。只见到处摆满各种直观教具和玩具，学生们正分成六、七人一组，围坐在地毯上或讨论或做游戏。我深入到一组学生，想看看他们到底怎样通过游戏进行学习。
我去的那组学生正在玩‘飞镖’游戏。圆形镖靶从圆心向外贴满了辐射状字条，就像一个自行车的轮辐一般。每一个字条写了一句英语句子，学生用飞镖向快速转动的圆盘投射过去，飞镖钉在哪句话上，学生就要说出这句话使用了什么样的比喻，并以此来得到课堂作业的分数。我凑近圆盘看清了几个句子，有‘I feel like a new kid at school’（我感觉自己像个刚上学的学童--明喻）’，‘He was really a lion when he stroke at that bad guy’（他揍那个坏小子时勇猛无比--暗喻）等等。一个学生说出的答案是否正确，大家可以讨论，争论不下时，由老师给出正确答案。每个学生都有同样的投镖机会，最后计算每个人的得分。这种寓教于乐的教学形式因为有趣，学生们都很喜欢，课堂气氛活泼，学习过程显得轻松愉快。这跟中国小学里学生双手后揹，正襟危坐听课，举手发言的场景有很大差异。
如果说形式多样生动活泼，学生思想活跃开放互动意识强，是美国大学课堂的特点的话，那么幽默风趣和灵活随意，就是大多数美国教授的特点。美国大学的教授，讲课多不受教学大纲和教学进度的束缚。在课堂上谈国事谈家事讲笑话的事情司空见惯，有的甚至‘本末倒置’，把大部分时间花在海聊闲扯上，而教学内容则聊聊几句，把事情布置给学生课后去完成。
美国教授讲课，很少有不幽默风趣的，让整个课堂充满笑声，学生们笑得前仰后合也是常有的事。前面讲的那位讲授psyc 507课程的教授，就是一位笑话大师。他每次课总要用差不多三分之一的时间来讲笑话。他讲授的属于实践性课程，反正又没有严格的进度要求，课堂上讲不完的内容，可以指定学生下课后到图书馆完成。
记得，有一次上课讲到类比（analogy）时，他讲了一个笑话让我至今不忘。说一个男孩子和一个女孩子相爱。有一天，女孩子问男孩子：‘你爱我吗？’。‘当然’，男孩子答道。‘真爱，还是假爱？’女孩子又问。‘当然是真爱啦’，男孩子理直气壮地说。‘爱得有多深呢？’女孩子再问。男孩子那天有点拉肚子，情绪不太高。在女孩子一再追问下，一时语塞，想不出词来。突然，男孩子肚子里有情况需要跑卫生间。他急中生智，脱口而出：‘爱得就像拉肚子一样，难以控制’。这个时间点上，课堂突然爆发出的哄堂大笑，说明了这个笑话的力度。而且，知识的传授就在笑声中完成。你想想看是不是这样？类比就是从两件不同类的事物中，找出突出的相似点来进行比较。‘爱情’和‘拉肚子’风马牛不相及，但是两件事‘难以控制’这一特点，却是它们共有的。教授运用这个笑话，又形象又巧妙地说明了类比的含义。
我说讲课幽默风趣，是教授们的共同特征，笑声可以活跃课堂气氛，缓解学生的听觉和心理疲劳，获得更好的教学效果，这还只说了问题的一半，而且是次要的那一半。主要的那一半是，美国大学每门课程要结束时，学生都要对教师的工作做出评价。评价的结果，会影响到教师的收入、续聘和晋升。在课堂上幽默多，‘挠到了学生的痒痒处’，让他们开怀大笑，你就会得到好的评价，会有好的回报，何乐而不为呢？何况，喜欢幽默本来就是美国人性格中不能少的元素。激烈的竞争和‘亚历山大’的美国社会生活，可以用幽默来调剂，用笑声来舒缓。
美国大学课堂的这种完全不同于中国的教学方式，再推开来说，美国的这种教育制度，比之中国，到底孰优孰劣呢？迄今为止，大家比较一致的看法是，中国长在基础教育，美国长在大学和研究生教育。美国大学的这种启发式教学方式，更有助与培养学生独立思考能力和创新能力。学生从小养成独立思考习惯，敢于怀疑权威，挑战权威，日后才有可能去颠覆前人的定论，创建出崭新的理论和方法，推动科学技术的大幅进步。
美国大学的教科书，也和他们的课堂教学一样‘出奇’，我也把它算作‘奇术’：编撰条理逻辑出奇清楚，使用起来出奇方便，价格出奇昂贵。
美国大学的教科书，都是按照一个统一体例来编撰。每一章的标题下，就是这一章的内容提要，黑体字印刷，一百多字，言简意赅。每一部分也都有内容提要，常以斜体字印在每一页的左侧或右侧，用一条贯通全页的竖直线与正文隔开。每章结尾一定有一段文字，把全章内容作一概述。这样编撰到这里，编者的‘罗嗦’还没有完，全书后面还有一个部分重要术语和名词索引。这种编排方式不仅逻辑严密，而且让学生很容易就抓住了每一部分的要点和条理。另外，教科书都是尽量配置图表、图片、照片等，帮助学生更直观地理解书中的道理。而且，文字或图片都印得很精美，让你有一种爱不释手的感觉。
按这种体例编撰的教科书，用起来十分方便。你时间充足，可以从头至尾挨页阅读，一章读完，你已经把本章内容熟悉三遍了，印象不能不深刻；时间不多，你可以只择其要点阅读，甚至只阅读每页或每章提要，就会对本章内容知道个大概；你要寻找某一方面内容，你可以从书末的术语索引中找到线索，总之，无论出于何种学习目的，使用上都非常便捷简单。
当然，这种能够‘与时俱进’的新教科书的价格，动辄四、五十，甚至七、八十美元一本，也会让我们这些穷学生们吓得心惊肉跳，也会把我们逼得去寻找各种应对办法。
有没有发现老外抨击自己国家的领导、弊端不遗余力，从未觉得那是什么不爱国？
当然，要是外国人说美国不好，美国人也会反击你。