高龄留学生（5）-- 田园路州

第五章   田园路州

   我这次要去留学的学校，位于路易斯安那州门罗市（Monroe），我留学时叫东北路易斯安那大学（Northeast Louisiana University – NLU）, 现在改名叫路易斯安那大学门罗分校（University of Louisiana at Monroe – ULM），是门罗唯一的一所州立大学。

   门罗是路易斯安那州第四大城市，地处路州中部，纬度接近亚热带，冬天不冷,平均温度约华氏53度左右(约合摄氏11.7度），夏天也不是太热, 平均温度约93度左右(约合摄氏33.9度）。城市人口当时只有五万人左右，黑人约占23%，人民友善，民风淳厚。ULM在当地普通人心目中享有很高的威望，是当地人引为自豪的最高学府。

   ULM的校园占地227英亩，20号州际公路从学校南面经过，四周还有139、165和80号公路分布，交通十分快捷方便。校园中五十多座大大小小的建筑群，星罗棋布地分布在大片大片的树林和草坪中间，一年四季树木苍翠，绿草如茵，景色宜人。美丽如画的校园中，最叫人难忘是那个波光粼粼的小型湖泊--Bayou DeSiard。它从东北方向进入学校地域，转了一个差不多90度的湾后，再从西边流出，为偌大的校园平添了几多灵气和秀美。

 

流经校园的 Bayou DeSiard 美景

所谓bayou，其实就是一种小型湖泊，面积一般不会很大，但也有很大的，如路州北部的Bayou Bartholomew，横跨了阿肯色和路易斯安那两州，绵延五百多公里。Bayou的湖水流动十分缓慢甚至完全静止不动，全美仅见于路易斯安那等南部少数几个州。湖水中布满香蒲、水百合和灯芯草等草本植物，水中还生长一种令人称奇的水松树（bald cypress）和水紫树（tupelo）。水松是美国东南部沼泽地带常见的一种乔木植物，树干高大挺拔，有点像我国西北的白杨树。水松的根部长有一个圆形树包，有些水松树的枝叶上会挂满一种灰色的网状苔藓类植物，点缀在平滑如镜的湖面上，宛如童话世界里的迷幻仙境，煞是好看。水紫树叶春夏季呈绿色，到了秋天变成红色，把一个湖面染成一片绯红。 

 

路州的 bayou 景色

   路易斯安那（Louisiana）这个州很值得多说几句。去美国之前，对美国的这个南方州，除了知道这是著名黑人爵士音楽家路易?阿姆斯特朗的故乡外，其他一无所知。这次留学在路州一住三年后，对那里优美恬静的自然环境和淳朴的民风民情非常钟情。它的土地广袤，人口稀少，植被茂盛，河流与湖泊纵横交错。尤其是路州的湿地、沼泽和湖泊，就其数量、形态、面积和涵养的动植物种类来说，在美国以至于整个北美都是少有的。这和经济发达的美国北方诸州形成鲜明对比。在路州，无论你走到哪里，那一片片碧色如黛的森林，像一幅幅油画，让久居喧闹城市的人陶醉不已。路州的很多湿地和湖泊，都还处于未开发的原始状态，‘野味’十足，是人们探奇索幽的好地方。在路州居住一段时间后，会让你从轻漫浮躁变得安静沉稳，有一种回归到古朴本真，心灵受到荡涤和灵魂得到升华的感觉。

    路易斯安那州位于美国中南部的密西西比河河口，南临墨西哥湾，经济和战略地位十分重要，它的面积和人口排名均居美国各州中游。1682年法国探险家拉萨尔，以法王路易十四的名字命名为路易斯安那，意为‘路易的土地’。1803年，拿破伦打仗急需用钱，以一千五百万美元，把东起密西西比河，西到落基山脉的整块土地卖给美国，其中也包括了路易斯安那。这笔土地交易，史称‘路易斯安那购地’(Louisiana Purchase)，美国以每英亩土地不到三美分的超低价买进这片地后，使它的国土面积陡然间扩大了一倍。

    路州全州总面积约766,78.5平方英里（约合198,596.4平方公里），森林覆盖率达到了百分之五十左右，在全美也是少有的。全州的水面面积就有518,6.9平方英里（约合134,34平方公里）,占了总面积的6.76 %，比例高得惊人。大片的森林，大片的湖泊，造就了路州独特的乡村风光。这也是上帝对路州的特别眷顾。路州曾经兴盛的石油产业，已经成为了历史。现在的路州，属于经济欠发达的州，它的环境因此而得到了很好的保护。看来，发展和环保的矛盾，真是个世界性难题。‘鱼和熊掌不可兼得’，两者很难完全兼顾，这在经济和科技十分发达的美国，也是如此。

   路易斯安那这个被美国北方人睥睨称之为‘乡下’的地方，经济以农业为主，没有多少全国性的大企业大工厂，居民也多以农业为生，就形成了‘三土’的鲜明地方特色--地土，人土，话土。所谓‘地土’，指没有多少现代化的大型工矿企业，它连片的土地上种植着棉花、玉米或牧草等农作物。有的当地人在外地创业成功，在社会上享有了盛名，但是他们的大企业总部却不设在路州。

  ‘人土’，当地人的习俗和观念较为守成，见识欠缺丰度。我们所在的门罗，很多人一辈子没有出过路易斯安那州，不知道州府在巴吞鲁日的大有人在。1994年5月，我陪朋友开车去新奥尔良办事。当车快到目的地时，我们去一家杂货店购买食品，顺便向那位年仅二十多岁的女售货员打听，要进新奥尔良走10号公路是否好走。她居然回答从未去过那里，不知道该怎么走。她的话，当时就让我们惊讶得目瞪口呆。一个二十多岁的年轻人，足迹居然还没有到达60多英里外的那个世界名城。一般路州人阅历贫乏、‘安土重迁’到什么程度，由此可见一斑。

 ‘话土’，这里的人讲一种独特的南方英语。根据《华盛顿邮报》专栏主编威尔逊（ Reid Wilson）的划分，路州英语除开新奥尔良地区以外，属于南方海湾（Gulf Southern）英语，柔和了早年南部来的英国定居者英语和法语的诸多元素。这种英语有些音素的发音十分特别，讲话时语速慢，尾音喜欢用拖音和升调，就像我国广东人讲话一样。这种南方口语颇具特色，听起来温润柔和，富于音乐感。这种英语以及讲话带这种口音的人，往往是讲标准英语的北方人取笑的对象。

   不过，路州的这种‘三土’特色，正是路州吸引人之所在。所以说，路州在自然地理和文化上，更多地保留了美国过去，或者说美国殖民地时代的传统和特色，不光是让你可以有地方抒发怀旧的愁绪，还可以让我们有地方搜寻大自然‘未开垦的处女地’，去欣赏原始的古朴美。我们在路州学习的三年多时间里，就经常在学习之余开车到附近的乡下去。有时候是去一处静僻的河湾垂钓，或者去找农人购买盛产于路州的小龙虾（crawfish），但多数情况，远足只是为了欣赏那里别具一格的乡村风情。

   1994年7月，我刚拿到驾照，喜欢周末一早起来一个人出去‘遛车’，也就是按照交通守则操练驾驶技术。我最爱走的路线是沿着学校附近的20号公路向东行驶。车子一出门罗，就只见一马平川的大地上一片片绿茵如染的草场和森林，广阔得没有尽头，不时地有湖泊和bayou从视线中掠过。车子驶过，时不时会有几个野鸭子，从高速路下面的草丛中扑哧地惊飞出来。种植着小麦、棉花或牧草的庄稼地，随着地势绵延很远，有点坡度，但都不大，角度刚好让你能够把前方稍远处山坡上的景色收入眼底。房舍和农庄都是一律的白色，不多，稀稀拉拉，镶嵌在碧绿的‘地毯’上，犹如一幅幅水彩画。我的车子翻过一处小山岗，来到了一处牧场。极目望去，一片绿茵茵的草场延伸到远方。树木不多，都是低矮的灌木，一簇簇拥在一起。只有几间小木屋点缀在中间，可能是牧牛人的临时工棚。绿的原野上，有时候能看见四、五头牛在低头吃草，走走停停，漫不经心。 远处的小山岗上，秋天临近时，小树林开始逐渐泛黄，用一抹耀眼的橙色，把绿的草场与浅蓝色的天穹割裂开来。 

   原野的空气清新而干净，你打开车窗深吸一口气，会嗅出空气中浓浓的青草味。在这些地方开车疾驰，你会感觉自己匍匐在大自然的怀抱中，触摸到了大地温柔的脉搏，感知到了她甘美而清新的鼻息。我往往是花半小时，跑上三、四个exit（出口）就下高速出去，到加油站歇息十多分钟，然后再原路返回结束溜车。每周跑这么一趟，就像到大自然的‘澡盆’中洗了一次‘桑拿浴’一般，让人感觉神清气爽，非常舒服。

   如果时间充裕，你可以一直再往前再跑一段。不久，你就看见右边出现一条宽阔而泛白发亮的带子，那就是被南方黑人看成是母亲河的密西西比河。天气好的时候，密西西比河静静地流淌，不急不缓，波澜不惊，好像一切都按照事先制定好的计划在进行一样。这时候的密西西比河，就浮现在美国黑人歌曲《老人河》里。那是一个男低音在唱，‘黑人劳动在密西西比河上，黑人劳动白人来享乐…….’，旋律雄浑，节奏缓慢，如泣如诉，是一个黑人老奴在控诉人世的不平。天气不好时，密西西比河可不是这样温和驯服。它会滚滚滔滔，一路咆哮怒吼着直奔大海，一切的山岗，河湾和浅滩都无法束缚它。这时候，路州的这一部分又充满野性和力量，呈现一种原始和动态的美。车行到这里，你知道你已经快进入密西西比州了。

   如果从门罗出发，驱车沿165号公路往南，再经过49号和10号公路到路州南部的新奥尔良，那里有很多著名的湿地、沼泽和 bayou，这是探索野性路州的绝好线路。我曾经和同伴一起到一个沼泽地作过一次短暂旅游。这个沼泽名叫蜂蜜岛沼泽（Honey Island  Swamp），长20公里，宽约7公里；280方公里的总面积中，有将近一半已经被辟为永久性野生动植物保护区。它距离新奥尔良大约五十英里，驱车一个小时就可到达。整个蜂蜜岛沼泽地，可以说是全路易斯安那州湿地博物馆，它涵养的亚热带湿地的多种动植物，以及沼泽地中旖旎怪异的湖光水色，让我们的那次‘野外’探索极富情趣。

    当然，沼泽湿地中最多最富于刺激的动物要算鳄鱼。据说，整个路易斯安那州的河流、湖泊和沼泽里有约莫一百万条鳄鱼，最大的鳄鱼可以长到两三米长。鳄鱼虽多，但是捕杀鳄鱼也是要有许可证的，而且对捕杀的品种、年龄、大小以及数量，都有严格规定。虽然有媒体报道过，路州其他地方曾经发生过鳄鱼袭人致伤致死的事情，但是像蜂蜜岛沼泽这种地方，还从未发生过此类事故。 

    我听说过一个让人毛骨悚然的传说。说这里有人曾经在沼泽地带见过一种怪物（monster），当地人称为‘大脚怪物’（big foot），有两米多高，体重约在300磅左右，身上披满褐色长毛，攀缘行走都很敏捷神速。虽然，有好些当地的渔人声称曾经目击过这种怪物，甚至还有人提供过怪物的毛发或者脚印照片，但从来没有人能拿得出真切的证据来证明这种怪物的存在。生态学家瓦格纳博士（Dr.Wagner），进行了一番科学考察后，也只能说‘我对此持开放态度’。这使我想起我国湖北神龙架的野人传说，虽然有些调查好像已经接近证实野人的存在了，但很快又被科学家的研究否定了。人类啊，总喜欢制造一些耸人听闻的故事，或者来忽悠别人，或者来娱乐自己。这些传说或故事， 丰富了人类的想象力，也为文学作品提供养分和素材。这是题外话。  

    路州的田园风情，在高度工业化的其他州是很难见到的。不过，虽说路州经济不够发展，也并不意味着它的基础设施不完备，或者人民生活水平低下。路州在交通、通讯、供水供电方面比其他州并不逊色多少，比起90年代的中国来，又不知好了多少倍。

    1993年感恩节时，我受同学安吉娜的邀约，去她叔叔家过感恩节。她叔叔是位长途货车司机，常年在高速公路上跑车，一个月虽然难得在家里住几天，却把家建在森林深处一片静僻的林地上。我坐着安吉娜七十年代的道奇老爷车一路跋涉，跑完高速公路，又跑普通公路，再跑林间小路，车子最后停在一栋两层楼的小屋前。我暗想，这个地处荒郊野岭的屋子，四周人迹罕至，恐怕连水电都没有，如何接待得了这么一大拨人。想不到，这间被森林包围、独立在小路末端的建筑，却是水电气设施一应俱全。它和城里房屋唯一不同的是，天然气不是通过管道输送过来，而是由放置在室外的一个钢制大气包提供。基础设施的完备，使远离闹市的这户人家的生活品质，并不比生活在大都市钢铁水泥森林中的人逊色多少，却享受到了城里人无法得到的静谧而清新的环境。在主人家里，我看见厨房里铮亮的炊具整齐地挂在墙上。卫生间的马桶套着光鲜干净的红色套垫，彩电是19寸的东芝。就连分切火鸡，也是用的一把小巧的电锯。屋主人生活的现代化程度，使我惊愕不已。我想起一位来自中国的访问学者的调侃，“在消灭城乡差别上，美国已经走在了中国的前面”，话有些辛辣戏谑，但却是事实。

[Christmas38]

喜欢