男爵王先生
年龄一把，事业全无，头发不多，毛病不少。
第一章 又别故园
1995年5月13日，下过几天小雨后 ，美国路易斯安那州门罗市的天气开始放晴。这一天，我参加了东北路易斯安那大学在校体育馆举行的毕业典礼，从校长小劳森.L.斯韦林根（Lawson L. Swearingen，Jr.）手上接过我的硕士学位证书。那一刻，我心潮起伏，百感交集。我经过了两年的学习，修习了11门功课，获得了33个学分，再通过几次考试后，拿到了我的教育硕士学位证书。那一天，是我和同学们朋友们交谈得最多的一天，是在校园里和同学朋友拍摄照片最多的一天。每一个人都很激动，都有说不完的话，都想抓住每一个有意义的时刻留个影。我和大家一起激动，一起兴奋，也一起期盼，仿佛没有什么不同。实际上，我和他们分属不同的两代人。他们大都是三十岁左右的年轻人，正值芳华青春，而我已经过了天命之年，属于不折不扣的高龄留学生。
一路走来，我经历过的困苦，郁闷和尴尬只会比那些青年学子多，不会比他们少。我品尝过的留学生活的酸甜苦辣，只有我自己最清楚。但是，不管怎样，今天我终于走过来了。我长长舒了一口气，感到既宽慰又振奋，想起王令的一首古诗：
三月残花落更开，小檐日日燕飞来。
子规夜半犹啼血，不信东风唤不回。
我也像诗中啼血的杜鹃，终于唤来了属于我的春天，以五十二岁的‘高龄’，圆了赴美留学的‘白日美梦’。那一天晚上，我难得地失眠了，辗转卧榻怎么也睡不着。多少年来经历过的那些艰辛、困惑和磨难，那些刻骨铭心的往事，一幕幕都浮现在脑际，怎么都挥之不去。故事还要从三年前说起。
1992年8月12日，那一天正值成都的盛夏，骄阳盖顶，气温达到摄氏三十多度，而我非但不感到热，内心还有一丝的冷沁。那天，我搭载一架中国西南航空公司（后来并入中国国航）的波音757飞机，和其他几十名乘客一起从成都飞向香港。我的最后目的地是美国路易斯安那州的门罗市（Monroe），我要到那里的东北路易斯安那大学（现在叫University of Louisiana at Monroe 或简称ULM--路易斯安那大学门罗分校,以下称ULM）去留学。飞机八点三十分准点从成都双流机场起飞，开始了我第四次背井离乡的行程。
飞机从双流国际机场起飞后，我从舷窗往下眺望。川西平原上熟悉的农家房舍，象镜子一样反射着阳光的水田和葱绿的竹林渐渐从视线中变得模糊，最后完全消失了。我的眼眶中噙满了泪水，在几近天命的年龄，去一个憧憬多年但又十分陌生的国度作人生的又一次大拼搏，背井离乡，前途未扑，心中涌动着的激情中掺和着很多的酸楚和忐忑。一片片白云不断地从机翼下掠过，我知道故乡离我愈来愈远了。我想起了鲁迅在《故乡》中那几句伤感的语句：‘老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我……’， 一种对家乡的缱绻眷恋、对他乡漂泊的惶恐与怅惘之情在心中油然升起。这种难以言状的苦涩感觉，在我短短四十多年的人生经历中已经有过好几次了。
我的第一次离乡，发生在我十三岁的少年时期。1954年8月的一个傍晚，我从成都去重庆，投奔一直爱我但膝下无子的姑妈。家长把我托付给在车站临时认识的一位警察叔叔后，我跟着他坐火车去到重庆。第二天早上，火车拉着长长的汽笛声到达九龙坡车站时，我睁开还有些惺忪的双眼，打量车窗外的景色，发现已经与昨晚上火车时熟悉的成都平原景色完全不一样了。掠过车窗的总是断断续续的山峰，和一条时隐时现泛着白光的河流（后来才知道是长江），火车还不时地在一个又一个的隧道中穿行。到达重庆菜园坝车站后，我下车四下张望，一时间没有发现前来接我的姑父，心里有些慌张。抬头望上去，只见整个山坡上全是层层叠叠的房屋，汽车在高挂在山腰上的马路上奔跑。稍远处，一辆公共汽车（其实是缆车）正缓缓地从坡下爬上山去。目睹着一副全然陌生的景象，一股背井离乡的失落感和流落异乡的恐惧感，猛烈地袭上心来。我顾不得自己的仪态，哇哇大哭起来。过了一会儿，泪眼中依稀看见了姑父，这才止住哭泣，跟着他在上清寺上了去北碚的长途汽车。
陌生重庆的一切，对我们这个从未出过远门的少年，都是那么新鲜，那么‘离奇’。来重庆之前，我从未见过那么高的山；从不知道玉米可以用来当主食，以为天下人都是吃白米饭长大；从没见过江面宽阔得看不清对岸的长江和嘉陵江。两年的重庆生活，为我这个少不谙事的少年开阔了视野，增添了难得的一段人生经历，1957年8月又辗转回到了成都。
第二次离乡是1960年9月去本省的自贡上大专，也只在那里呆了不到一年半的时间。第三次是1968年9月大学毕业后去贵州六盘水工作，在那里工作了两年。这两次走得都不远，每次的时间也不太长。前几次离乡，很像空中飞翔的竹蜻蜓玩具一样，都是在转了一圈后回到了原地。家乡好像有一只看不见的巨手，无论我这个‘游子’走到哪里，都要最后被她拉回到她的怀抱。这次是要去到一个更遥远更陌生的地方，进行人生的又一次与命运的‘博弈’。这次离乡，也能像前三次那样，转一圈然后又回到成都吗？如果能，又该在何年何月呢？
在顺利通过双流机场海关的那一刹那，我的心潮澎湃，思绪起伏。我那一刻到底在想什么，我也说不太清楚。有一句精言妙语说，人生两个最大的悲哀：一是万念俱灭，一是踌躇满志。说我‘万念俱灭’，肯定不对。这么样的一个大动作，一定是有个很大念想在心里鼓噪，有股很大的力量在身上推动。说我‘踌躇满志’，也不完全。我还有很多的彷徨和迷茫，也许用‘壮志未酬’或者‘心有不甘’来形容更合适吧。自己人生路上历经了这么多的坎坷曲折，到现在还混得‘人无模狗无样’。我执着地相信‘天生我材必有用’，努力再努力，总能改变多舛的命运。
经过短短两个小时的飞行后，飞机降落在香港启德机场。因为我仅仅是过境，不必办理复杂的入关手续，下飞机二十多分钟后，就在机场服务人员的引导下来到候机大厅。我要在这里度过将近十个小时，然后在当晚八点半钟，搭乘美国达美（Delta）航空公司的班机，经阿拉斯加的安克内奇去洛杉矶。
坐在宽敞明亮的候机大厅里，望着川流不息的旅客在眼前来来往往，各种肤色，穿戴着各种希奇古怪的服装，讲着各种我听不懂的语言。时不时还有荷枪实弹的香港警察两人一组从我身边梭巡走过。这一切告诉我，我实实在在地走出国门了，一个多年的出国梦变成现实了。
在香港机场，过境旅客可以在交纳大概三百港币后去市区游览，我囊中羞涩，只好在侯机大厅苦等。不过，这十个小时过得似乎并不觉得很辛苦漫长。那时候，在我眼中，启德机场的大厅已经非常宽敞、明亮、干净。候机厅有中央空调，有小卖部、书报亭和洗手间，呆在里面很觉方便舒适，没有苦捱难耐的感觉。而且，这里一切对我都是那么新鲜，那么富于吸引力，每一个小事情都会引起我浓烈的兴趣。我生性喜欢探奇猎胜，单单是观察从我面前穿梭往来的人群，对我就是一大乐事。我从他们的肤色、服饰，再以我的语言知识解析偶尔飘进耳鼓的话语，试着去猜测他们的民族和国籍。比如广播宣布，从新加坡飞香港的某某航班已经在机场降落。不一会儿，就看见一溜七、八个穿着漂亮制服的男女从我面前走过，每个人后面都拖着一个小旅行箱，男人牛高马大，女人灵秀姣美。从他们的制服上的标志和他们谈笑间听到的只语片言，我判断他们是刚刚出勤下来的英国航空公司(British Airways)的空勤人员。这种观察加猜想，就象做英语填字游戏一样，做起来饶有兴趣，里面有互相关联的已知项，有带有一定悬念的未知项。你要作的就是用所给的已知信息，填出全部未知项。
从候机室宽大的窗口了望香港的市容市貌，对极富好奇心的我来说，更是必不可少的‘科目’。街上，高耸的摩天大厦鳞次栉比；背后山上，风格各异的各种房舍排列得层层叠叠；远处港湾中，时不时看见一艘艘巨轮拉着长声汽笛进出港口，柔和的晨曦照耀在白色的船身上，使轮船显得格外华丽庄严。这些新鲜景物使我赏心悦目，使漫长的等待也变得十分轻松愉快。
晚上六、七点钟左右，我就开始不断了望电子显示屏上的航班信息，害怕‘出师未捷身先死’，一踏出国门就误了飞机。我这种担心不是完全没有理由。那天上午我刚在候机室坐下来不久，就遇到一位也是去美国留学的上海男生，因为误了航班，不得不多等几个小时和我搭乘同一架飞机离开香港。对我来说，犹如‘刘姥姥进大观园’，全部都是多姿多彩的‘第一次’。第一次出国，第一次到香港，第一次坐飞机，第一次……还有好多个第一次。好奇之余就是担心，毫无航空旅行经验，又是去这么远的地方，不可不多加小心。
我们的航班准点从香港起飞，沿着太平洋西海岸的边缘往北飞行大半圈后，美国时间同一天下午三点钟左右，安全达到阿拉斯加的安克内奇机场。走下飞机，海关大厅门口的几个大字‘WELCOME TO AMERICA’（欢迎来到美国）扑入眼廉，似乎表达了美国人热情好客的态度。我们在那里办完入关手续后，就算正式踏上美国领土了。
那天在海关还有一个小小插曲。移民局官员，亦或是见我这把年岁还持留学签证产生怀疑，亦或是见我携带几大箱行李觉得有点不对劲，整个航班二百多名乘客，就单单要我把全部行李打开接受检查。折腾了一个多小时，没收了一个我在飞机上没吃掉的苹果和自带的一包花椒后（移民官说是‘种子’，不让带进关），让我过了关。他这一番例行公务可苦了我，我不得不重新收拾散乱摊放在台上的全部东西，又怕误了飞机，慌乱地把什么衣服棉被、锅儿碗盏、鞋袜书籍胡乱地塞进箱子。一位女移民官见我这般狼狈，主动过来帮我，两个人横拉竖扯，把两个行李大箱拖到托运柜台上。我坐上飞机自己的座位后，长长舒了一口气，这才发现汗水已经湿透了全身。
离开安克内奇之后，我们的飞机调转机头南下，用了五个多小时飞临美国西部最大城市洛杉矶，时间已是晚上八点过钟了。从飞机上望下去，下面的洛杉矶城万家灯火，璀璨夺目。在洛杉矶停留了四个小时，旅途中萍水相遇的朋友有聚有散。我也转机继续我的行程，以后是达拉斯、路易斯安那州的什里夫波特，最后在第二天上午八点半钟，到达我这次旅行的终点站 -- 路易斯安那州的门罗市，接着开始了我在美国长达五年多的学习与生活。
非常有意思的是，我走出国门后的第一步，踏上的是当时仍属英国殖民地的香港的土地。没有想到的是，五年后的1997年8月回国的第一步也是踏在香港的土地上，只不过这时的香港已经回归祖国，成了中国的领土。我的第四次离别故土，也像前面四次那样，像一只竹蜻蜓玩具，飞出国门转了一圈后，又从香港这扇大门回到了祖国。
