小芳日记
在这里分享一下我在美国的日常生活随感及家庭见闻，此博客纯属个人愉乐。
博文
(2025-11-18 20:51:16)
我听完NPR广播里讨论的“未来卡车”这个话题，心里非常不安。这不是什么遥远的技术讨论，这是关于我们这些普通人吃饭的大事。
我们都知道，卡车司机是美国物流的顶梁柱，可现在，他们面临的困境比我们想象的要大得多。
AI来了，工作没了，怎么办？
新闻里说到的“未来卡车”，最厉害的就是无人驾驶。一旦这个技术成熟了，那些大型集装箱卡车就[阅读全文]
(2025-11-18 20:06:49)
今天早上，NPR新闻中关于美国卡车司机短缺的讨论，以及“TheTruckoftheFuture”（未来卡车）这几个词，瞬间将我的思绪拉回了去年夏天的美西之旅。作为一名普通游客，我们一家人开着小轿车，穿越了近二十个州。一路走来，我们不禁发出疑问：美国高速公路曾是世界前沿的典范，为何今天的人们却在沿用几十年前的路？在电动化浪潮和劳动力短缺的双重夹击下，卡车运[阅读全文]
(2025-11-17 03:50:02)
秋天的树是我眼里的树。
它们是时间的见证者。
我仰望着它们粗壮的树干——有的好似直插那片湛蓝天空，如同一座座高塔。那些布满皱纹的树皮，是岁月雕刻的勋章，每一道深深的沟壑都诉说着故事。那些尚未褪尽的树叶与阳光一起交织成一幅幅浓墨重彩的油画。
落叶啊！我不懂你们的沙沙私语。你们是否也在感叹这个季节溜走的太快？站在高大的树影之[阅读全文]
(2025-11-13 17:21:53)
其实这一切的思考，都来自今天的一顿饭。
我们七个人围坐在餐桌旁，热热闹闹，话题轻轻飘来飘去。三位同事嫁了外国丈夫，婚姻都过得不错；剩下的四位，包括我自己，是中国丈夫。这样一个组合，本来就很容易聊到中美婚姻里的差异。
聊着聊着，我突然问了一个问题。我认识的一位朋友，她嫁到美国，生活不错，却常在深度交流时感到力不从心。丈夫聊起未来梦想[阅读全文]
(2025-11-12 15:33:59)
引子：周日下班回家的路上，塞车十分厉害。透过车子前窗玻璃处可以看到前端上方广袤的天空下，有一只雄鹰展翅盘旋，俯瞰大地。我在想这种自由的飞翔包含着人类历史上无数的飞翔梦想的艰辛，所以特别想写篇文章记录一下。尤其是莱特兄弟的创造给人类凌空翱翔带来了可能。在美国这样一个充满活力宽松的国度，让无数有思想的人展示自己的才华了，催生了400多个诺[阅读全文]
(2025-11-11 19:42:31)
最近因缘际会得览《兰亭集序》书法作品，日日相对，愈发觉出其“天下第一行书”的称号毋庸置疑。摘写全文（古文岛）如下：
永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹；又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。
是日[阅读全文]
(2025-11-08 20:32:02)
如果我们将婚姻视为一段注定走向分离的”有限旅程”，那么我们之前讨论的“人格独立”和“妥协艺术”就不再是追求幸福的工具，而是确保旅程“有尊严、有价值”的关键： 第一点，人格独立：为“必将到来的失去”做好准备。 有人提出如果婚姻是“刑期”，那么在我眼中人格独立就是你”越狱”的底气和“独自生[阅读全文]
(2025-11-08 20:06:52)
如果说，第一篇我们探讨了《围城》中人性本身的困境，第二篇我们审视了这种困境在太平洋彼岸如何与“身份”和“文化”叠加，那么，此刻，我们必须直抵核心，探寻那个能将“围城”真正转化为“港湾”的终极力量——人格的独立与健全。
首先，我们来了解一下什么是健全的人格？网络上健全人格的定义主要来自心理学领域，指人格[阅读全文]
(2025-11-08 14:51:39)
在上篇中，我们从《围城》里方鸿渐的悲剧看到了婚姻与人性中的恒久困境：不成熟的人格和错误的结合动机，会将任何关系引向破裂。现在，让我们把这份思考的地图，投射到我们身处的美国，看看当“围城”遭遇“移民”，故事又增加了怎样复杂而现实的篇章。在美国，婚姻的围城上多了两道新的高墙：“身份”和“文化”。你看，方鸿渐当年靠着[阅读全文]
(2025-11-08 11:47:03)
我们常说，婚姻是一座“围城”，城里的人想逃出来，城外的人想冲进去。这句自《围城》中流传开来的话，仿佛一个古老的谶语，精确地概括了人类在情感关系中的那种永恒的焦虑和矛盾。然而，这座城真正的可怕之处，不在于它的外观，而在于建造它的人，和城墙内的人心。当再读方鸿渐和孙柔嘉的故事，那不仅仅是民国知识分子的爱情笑话，更是我们今日所有婚姻[阅读全文]
