山中百合

不放弃梦想,我再睡一会儿
正文

抗争

(2020-09-09 17:55:03) 下一个

如果你受到不公平对待,你会抗争么?詹姆斯·乔伊斯被打压的时候,他说,我们仍有英雄之心的勇气,虽然被时间和命运耗损,但意志坚强,绝不屈服。乔伊斯是谁,他是一位爱尔兰作家、诗人,他写了一本《尤利西斯》,荣格花了三年时间才看懂,我没看懂,但不妨碍我看下去,整本书无厘头,思绪飘很对我的胃口,画风是这样的:朦胧的海洋,雪白的胸脯,一只手……

他来到炮座跟前,把手伸进斯蒂芬的胸兜,把你那块鼻涕布借咱使一下,擦擦剃胡刀。斯蒂芬听任他拽出那条皱巴巴的脏手绢,捏着一角,把它抖落开来。勃克·穆利根干净利索地揩完剃胡刀,望着手绢说,大诗人的鼻涕布!属于咱们爱尔兰诗人的一种新的艺术色彩:鼻涕青。简直可以尝得出它的滋味,对吗?他又跨上胸墙,眺望着都柏林湾。他那浅橡木色的黄头发微微飘动着。喏!他安详地说。这海不就是阿尔杰所说的吗:一位伟大可爱的母亲!鼻涕青的海。使人的睾丸紧缩的海。到葡萄紫的大海上去,喂,迪达勒斯,那些希腊人啊。我得教给你。你非用原文来读不可。海!海   !她是我们的伟大可爱的母亲。他那双目光锐利的灰色眼睛,猛地从海洋移到斯蒂芬的脸上,姑妈认为你母亲死在你手里。

 

这本书最初在美国杂志《小评论》上连载的时候,群众反响激烈:不堪入目,伤风败俗,无耻下流,是莫名其妙的垃圾,总之被骂的一无是处,并且举报,导致《尤利西斯》被禁,理由是书里有大量露骨的色情描写,是淫秽书刊,出版的书一律销毁。有文学品味喜欢《尤利西斯》的人不干了,好东西不能屈从于无知的大众,那么好的书被封杀,是我们的耻辱。美国大诗人庞德认为,书里虽然有疯狂、不合时宜甚至恶心的词句,但它依然是一部了不起的作品,被禁是不公平的,他要抗争,为自己的眼光,为乔伊斯十年的心血之作,也为了真正喜爱它的读者,庞德找了一些有识之士,教授、律师、出版商,甚至还有盗版商,他们要用计谋和智慧,为《尤利西斯》而战,这过程跌岩起伏,充满了喜感,也有很多的无奈,他们执着的精神,像我们心目中的英雄,饱经摧残,英雄本色始终不变,一而再,再而三的抗争,最终击败权威体制,让《尤利西斯》大方光芒,成为世界级经典中,最难啃的巨无霸,如果你看过,一定能体会到它的幽默和高级混乱。

 

美国有一个法案,叫《康斯托克法案》,康斯托克是一个道德高尚的清教徒,看不惯色情,认为那是邪气,于是游说政府,封杀歪风邪气。法案内容,凡是淫秽文章和书籍,一律封杀销毁。当年美国邮政部的权限很大,控制着所有信息的流动,官员在审查《尤利西斯》的时候,读了几页,发现内容散乱没有头绪,看不懂,也看不下去,当时在打仗,官员甚至怀疑这么混乱的书,会不会是密电码,说不定里面还有间谍行为,否则正常的脑子,怎么可能写出这种神经错乱的东西呢。主管们赶紧审查,排除了间谍行为,淫秽内容的确很多,封杀!

 

邮政部把连载的杂志《小评论》告上了法庭,三个法官当场核意。律师找了一个文学教授:《尤利西斯》把叙述、思想和行动融为一体,晦涩难懂,腐化不了大众,普通人看不懂,年轻女孩连字都认不全,怎能堕落呢。如果邮政部坚持《尤利西斯》淫秽,那么它一定是通俗易懂的,他们自己都觉得书写的乱七八糟,像密电码一样看不懂,读者又怎能堕落?律师还请了纽约剧院协会的创办人,菲利浦 穆勒,当庭读一篇评论:乔伊斯对弗洛伊德理论的应用,两个主角在沙滩上的邂逅,用的是怎样无意识的面纱,这些文字之间的交流,不具催情效果。 “不具催情效果”,这个词连法官都不懂,菲利普穆勒解释,这个词来源于古希腊,中间有词根和词义的变化等等,法官还是不懂。其中一个法官不耐烦了:我们不关心谁是乔伊斯,也不关心他写的是不是世界上最好的作品,我们只看书里的词,只要有淫秽内容,就该封杀。

 

正是这番话让律师抓住了把柄,淫秽的定义是什么?怎样才算是淫秽?现在是1919年,和1873年的《康斯托克法案》不一样,当时的女性,穿游泳衣去海滩,就算是淫秽。在维多利亚时代,女性穿的裙子高于脚踝,就算是淫秽。现在是1919年,一个律师看到穿短裙的女性,习以为常,大家都这么穿,淫秽这个定义,已经随着时代的变化而变化了。法官也觉得有道理,淫秽是让人感到羞愧,容易兴奋,但没有办法给它确定具体的定义。律师请法官当场读一段,让大家判断是不是色情的,法官正要读,一个老法官阻止,旁听有好多姑娘,读了影响不好。你不读怎么知道这个东西算不算淫秽?这本身就是一个悖论,法官开始懵了。

 

律师读了起来:一支猴猕树型的火箭炸开了,噼里啪啦喷出很多火星,向四面八方射去,依蒂推着小推车走在后面,戈迪也从演示背后出现,他会吗,注意看,看了,瞧,回头望见,他闻到葱味了,亲爱的,我看到了,你的,我都看到了。在坐的人没有反应,显然谁也没听懂。法官,听了这段话,你会兴奋吗?如果不会,那么《尤利西斯》就不是淫秽书。这个精彩的辩论,把法官说动了,但是,他还是判这个案子输了。为什么?对手强大,纽约正风协会代表了很多的人,许多法官也是保守派,他们把维护道德风气为己任,眼里容不得沙子,所有他们认为色情下流的东西,都要消灭,《尤利西斯》不能从文学角度评价,要看他对公众的影响,看不懂尤利西斯,看得懂色情的词句,就要被封杀。尽管律师从逻辑上的辩论精彩无比,但是,法官还是选择把书封禁掉。

 

《小评论》官司虽然输了,但是名气却大了起来,禁令引发了兴趣,越来越多的人想知道,《尤利西斯》到底是怎样的一本书,值得政府出面禁止呢。英国、美国封禁,法国没有,于是书被一本一本的偷运进了美国,由于需求大,书价涨了十倍还供不应求,美国青年有品位,渴望知识,特别是这类标新立异的禁品,后来连律师自己也加入了走私队伍中,他把书和艺术品混在一起带进美国。可是这样小打小闹不是办法,还是要去打官司,走正路,并且要打赢,他们想办法避开《康斯托克法案》,毕竟挑战整个保守的社会风气,难度大,成功的机会渺茫。他们想到了海关,可以试着挑战《关税法案》,那里提到淫秽的出版物只有一个词:淫秽,只要专心对付这个词就够了。《康斯托克法案》中有六个词:淫秽、猥亵、淫荡,肮脏,下流、恶心。词太多,顾不过来,也惹不起。

 

方案有了,于是开始行动,他们买了一本《尤利西斯》,附上有价值的评论,同时给海关写了一封举报信,声称有一个违法包裹,请严查,为了怕海关疏忽大意,他们还提醒,发现违法书,务必收缴,只有被海关成功收缴,他们才能起诉。海关每天检查包裹无数,根本不理会什么检举不检举的,严查的是毒品,看到书就直接放行,律师很生气。于是再寄一本,这回律师不再拐弯抹角,直接告诉海关,这个包裹是违禁品,要求海关收缴,海关人员觉得奇怪,那有自己举报自己的,不就是一本书嘛,拿走,律师急了,你们居然不知道《尤利西斯》是美国大名鼎鼎的禁书吗?律师随即把证明文件拿了出来,这是禁书,你们必须收缴,海关官员只好照办。

 

海关把书一收缴,律师马上提出控告,根据《关税法案》,尤利西斯不是淫秽书,于是闹上了法庭。要求重审淫秽。海关就这样被硬扯了进来,真是冤枉,他们只好去找正风协会了解前因后果。这时正风协会干了一件天大的蠢事,他们写匿名性给出版社,听说你们出版了一些淫秽书,其中有一本特别淫秽,能不能寄一套给我们,如果出版社把书寄过去,就等于承认《尤利西斯》是淫秽书,这么低级的钓鱼术谁会上当呢,不过出版方还是寄了书,有尼采、狄更斯,甚至还有《爱丽丝漫游奇境》,并附上一封信,我们觉得这些都是淫秽书,请你们好好看看哪个最淫秽。

 

这次上法庭,主审官是一位有文学修养的人,接到案子后,首先去看书,从头到尾的仔细看,上一次三个法官根本没有看就判定《尤利西斯》是淫秽读物。看完书后,法官也被触动了,这是一部了不起疯狂的书,书里的确有淫秽段落,但这是文学的一部分,他个人态度倾向同情《尤利西斯》。律师出示了很多文学评论:新颖、脱俗、震惊,前无古人,后无来者,是一部百科全书,探索了生理上、心理上的双重本质,语言深奥,晦涩难懂,探讨细节如fuck,单独看是脏话,探讨这个词的时候,要上下文连起来理解,fuck在整个句子中有它存在的价值,不能随便删除。辩护方说,书里混合了各种淫秽文字,人体器官,这样的书能不禁吗?人体器官都要禁的话,医学书要不要禁?双方针锋相对,到了嚼文嚼字的地步。

终于法官写判词:乔伊斯是一个真诚的作家,虽然书里有一些我们通常认为污秽的词,有些地方让人觉得恶心。但是这些词不是为了污秽而污秽,他写这些段落的时候,是为了文学上的完整性,而不是单纯挑起别人的情欲,我不认为有任何一个人看了这本书会引起性欲,因为这本书你根本看不懂,不会有任何兴奋的表现,只觉得混乱。《尤利西斯》是一个伟大的语言艺术,他表现出的是欧洲城市中下层阶级的一个真实图景,美国民众有权合法地观看这幅画卷。所以法官最后判决,《尤利西斯》可以被批准,进入美国。

 

这个真实的故事感动我,它让我看到,那些真正热爱文学的人,面对许多不公平的限制,他们是怎样用生命、热血和智慧,为自己的理想去抗争,文学史不仅仅是一幅风景画,也是一个战场,凯文伯明翰,用他神采飞扬的文字,给我们描绘了那消逝已久的世界,他带领我们走近乔伊斯,领略了《尤利西斯》的魅力,也让我们知道许多普普通通的英雄,正是由于他们真诚而又执着的努力,一百年后的今天,我们才得以看到《尤利西斯》这部了不起的作品,《尤利西斯》被解禁的过程,跌岩起伏,它在有趣的《最危险的书》里。

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (0)
评论
目前还没有任何评论
登录后才可评论.