个人资料
longlyrunner (热门博主)
  • 博客访问:
正文

盛夏清凉说故事

(2018-06-26 09:57:00) 下一个

周六酷热,无心出门。看球之余翻看新到的杂志,竟然发现了Weike Wang的小说。

最早认识Weike, 是几个月前在图书馆的新书架上。一本不厚的小黄书,简朴的封皮,一位简约的女性图标。头顶着原子图案,书名又叫Chemistry。第一眼,让人诧异是不是摆错了位置,把科学类教科书放在了小说栏架上。

可翻开了书,知道没搞错。静静读了几页,愈发有趣。于是,就那么站着,读了十几页。不时还要腾挪移动,给身边找畅销小说的大妈们让个地方。就是舍不得再把书放回架上。

自己的这番纠结,说来话长。

当时,Umberto Eco的大部头《傅科摆》(Foucault's Pendulum)正读得如火如荼。书不易读,但也没传闻里那般的艰深晦涩。讲的呢,是意大利几个古旧书出版编辑因为无聊,也为了拉销路,用故纸堆里的神秘传说编纂了一个历史上有关圣殿骑士藏宝的所谓“秘籍”,当成惊人发现。哪成想却被真的圣殿骑士神秘传人追杀。这故事,和后来Dan Brown的《达芬奇密码》类似,都是追寻历史上神秘力量到今天的延伸。不过,这本《傅科摆》成书在1988年,内容的跨度、史料的丰富,甩出Brown好几条街。Eco自己话说,Brown就是小说《傅科摆》里的人物。“是我创造了他。我那些书中角色的迷人之处---蔷薇十字会、兄弟会、耶稣,在他那儿都能找到。还有圣殿骑士的历史作用、神秘主义、世间万物相关性法则 (听着,好像谷歌广告词?)。我怀疑Dan Brown也许就不存在。”

Eco老头这话,也有一定道理。Brown就像《傅科摆》里的编辑,编了虚构的旧时代故事,赚当下读者的钱。话说当年《达芬奇密码》一出,满世界都觉得那位哈佛符号学家("symbologist")Robert Langdon教授,分明就是Eco本人。可对比书里的"symbologist",Eco本人是个严格意义上的semiologist(他是意大利一家大学的professor of semiology)。这两者,猛看,似乎说的是一回事儿,都翻译成“符号学”。可细分起来,内涵外延,就像童话和神话的区别。规模和境界都不在一个层次。除“符号学”外,Eco 老头还涉猎过人类学、中古历史和基督教史,是个举世著名的通才。当然,这些领域之外,都逃不过他的主业文学。Eco的书也确实奇特,从《玫瑰的名字》("The name of the rose") 开端,到《傅科摆》都是类似路数。一件悬案,牵引出一大堆故人旧事。内容,都是满当当的中古历史(medieval history)和基督教史。书包袋掉得咣咣地响。中间,夹着对悬疑的剥茧抽丝还本清原,不停地吸引着人的眼球。

难怪有书评人也禁不住大声纠结地抱怨:《傅科摆》是一本超有趣又超无聊的书(simultaneously the most exciting and the most boring book)。这书的有趣,就在破案的推理之外,对神秘的圣殿骑士、玫瑰十字会、兄弟会、光明会、条顿骑士、犹太神秘教义等等的来龙去脉都有了个交代。也都和现代世界搭上了关系(黑格尔马格斯是圣殿骑士会员你信吗?世界革命是早安排好的?)。其它各种小说人物故事(特别是侦探小说)在这书里也都信手拈来。读懂了的,自是有几分心有灵犀的暗爽。不过呢,老爷子也许想秀秀身手,也许想做做试验,故事呢,讲得层峦叠嶂异峰突起。时间倒叙什么都是小菜,几条线古今同时交织,就真的考验作者也考验读者。另外,老爷子的故事,真假相济虚实混搭。读起来,全感觉在读一本历史。相关历史事件都有了联系解释,可又不知真假。就像现在看世界杯,就有高人跳出来信誓旦旦,告诉你全世界各队都在打假球配合天价赌博收益。才发现阴谋论、神秘主义不全在Eco老爷子书里。惊叹惊讶之余,只感觉个人对世界的无知渺小无奈。

好在Eco老头还是个幽默的人,历史之外,也会时不时开个玩笑。摘引《傅科摆》里的几句:

“我喜爱马克思,我相信他和燕妮肯定在床上鱼水交融。你能从他文字的从容以及他的幽默里体会得到。如果你成天价只上克鲁普斯卡娅(Krupskaya*),那就只能憋出《唯物主义与经验批判主义》这种货色。”【试译】

哈哈,这般调侃,总让人会心一笑。

因为是几条线交织着,《傅科摆》读起来一旦断了再续不易。可自己呢,三天打鱼两天晒网,断断续续。总不停地在几条故事线间反复,进展龟速终点遥遥无期。于是,趁年底休假,咬牙挤出时间,准备心无旁骛,一口气把这本书读完,再换题目。可信誓旦旦才过两天,又在图书馆里挪不开步。

心思沉在书里,全忘了时间。直到妻子下楼,到新书架前找我,才发现到了闭馆的时间。借吧借吧,喜欢就借下来。妻总是人心宽厚。咬一咬牙,把这本有趣的小书借了出来。于是,才有了之前那篇关于《chemistry》的书评

这本《Chemistry》,诙谐幽默,夸张调侃。讲的,又是顶尖象牙塔里女学霸的各种纠结。自然让沉在Eco深奥大部头里的人眼睛一亮。读完,感觉作者灵气满满,故事举重若轻。语言呢,颇有些像现在的网络流行,短促有力夸张。但故事的叙述,总还是调侃的路数。多的,是白描的线条。少的,是平实内敛的定力弹性。

杂志上这篇Omakase(厨师定制),对比五个月前的《Chemistry》,确实让人刮目相看。

这本杂志,说起来算美国大众刊物里比较严肃的。历史悠久,但维持着一贯的传统,每期都发一两个短篇。短的两三页,长的十几页也有。水平不俗。不少出自大名鼎鼎的写手。从早前的短篇高手如Raymond Carver, 到前几年得了炸药奖的Alice Munro,到如今当红的Zadie Smith, 都在此列。杂志翻了十几年,少数族裔的写手不少,但不知为啥,见到的华人写手却凤毛菱角。除了Weike,只见过余华英译短篇和哈金与李翊云的习作。李翊云是我们这代留学生里的异类。她大学原本读生物,出国拿的是生物系全奖读博士。却毅然改弦易辙,去修了专业写作的学位。更惊奇的,硬是被她写了出来。如今,她成了专业作家,同时在加州的学校教授英文写作,附带为各类杂志撰稿。因为是国内留学出来的第一代移民。李翊云故事里常有些国内的旧事 --- 邻里、大学、军训。再就是新移民的苦恼。让人感同身受。她的文笔清丽细腻,很难让人看出是非母语作者。这点,大概和哈金有得一拼。不过哈金有国内本科英国文学的童子功,科班出身的语言训练。赴美留学,也是钻在比较文学的象牙塔里,英文算是饭碗。而李翊云则是半路出家。这么看,倒更显李翊云的石破天惊、玉汝天成。更胜一筹。这是题外话。

Weike的这篇故事,其实简单。一对近四十的单身男女,两年前网恋。两个月前女生搬到纽约和男生住在一起。女生华人,男生白人。都喜欢上网,都喜欢日餐。在自己华人圈子,女子是乖乖的剩女,做事循规蹈矩,一板一眼。男生呢,有白男一贯的绅士、散漫与帅。两人一起,没有天雷地火,也没有海誓山盟。只有平平淡淡搭伴度日,还有的,是心里小小的盘算担心猜忌。故事里,再也没有了小女生的撒娇小女生的夸张。女生凡事都讲条理,男生却随意随性。笔锋里满满的,是华人老姑娘小心翼翼的揣度矜持和隔膜。年龄的、族裔的、家庭的、文化的、习惯的、性格的,琳琳总总,纠缠在一起。大龄剩女欲罢不能欲说还休又怕进退维谷的纠结,全在纸上。和之前《Chemistry》的粗线条快节奏完全不同,这个故事缓缓的地打开,又补着让女主角纠结的在意的细节 --- 滚烫的茶杯和端茶的手。最后,日餐馆里和老板的对话是故事的高潮。老板对华人一句偏颇的评论引发女生回复。之后,是紧张尴尬,老板与女生的,女生与男生的。文字呢,恰到好处。没有多余的旁白评论,更没有多余的铺陈描述。平平的。却让读者感同身受那份紧张与纠结。出了餐馆后,两人只几句对话。但寥寥数笔。女生对老板淡淡的怄气,对男生浅浅的不满,还有背后彼此薄薄的一层膜,都跃然纸上。这几笔,尽显作者的功力。

又看到,Weike在四月被授予PEN/HEMINGWAY 2018年度奖。对初出茅庐的她确实是个很大的肯定。年轻写手Weike,和李翊云一样的理工女出身。但文笔亦正亦邪,调侃戏虐与老成持重切换自如。虽说这篇布局排篇还可以商榷,但看来前途不可限量。

同期杂志上,还有一篇书评,是关于克林顿(Clinton)和畅销写手James Patterson合作的新书《失踪的总统》(The President Is Missing)。前总统出小说,已经罕见。又是畅销的悬疑惊悚路数(thriller),更加让人好奇。让人也想一窥这本书背后的倪端,倒也很值得拿来说说。

话说文字上的合作,并非没有先例。比如名人传记,大都有捉刀人(ghost writer)在主角背后遣词造句、排章润笔,把主人公故事转成引人文字,搬上纸页。可到了一起码字编故事这个圈子,合作好像都让人起疑。历史上,不是被骂狗尾续貂,就是被人摒弃。这不像写软件可以分而治之,定好了彼此模块接口就可以分头行动。据说,有人曾经尝试一条故事主干,两个合作者彼此交替完成所有章节。也有分起头与收尾的。但效果都不理想。

老克自己也不是文字生手。他自己那部《今生》(My Life》,洋洋洒洒七八百页。文笔通俗流畅,也是本page turner。但这次写动作派惊悚小说,算是前总统真正往写手圈子跨出的第一步。从记实到虚构,是个质的飞跃。照Nabokov的说法,小说都是编造的骗人故事。好的小说就是编得出色的骗局。也许正因为这点,老克请来Patterson作作品畅销的保证。前总统名头再加上Patterson这杆老枪保驾护航。看来老克初试啼声的这本,虽说是浅白的危机小说,对新手却并不容易也许是其一。老克势在必得的雄心是其二。至于老克背后的企图,是为了白花花的银子还是准备就此转型成专业写手,世人只能妄自揣测了。

与老克合作的James Patterson,是美国流行小说界的风云人物。是美国不多的把写书开成托拉斯的流行作家。其地位,大约相当于八十年代国内出版界的琼瑶,且盛名经年不败。一本本出书,一本本畅销。图书馆新书架上,他的书从不会断档。而且每次都会进好多本,长长一排。足见读者心中地位。据称他迄今为止已经出了147本书,其中114本都上了纽约时报畅销书榜。这近80%的中奖率,还真不是盖的。这些书,共售出了一亿七千多万本。而他靠版税收入,据说也有七亿美元的身价。在通俗写手里,也算绝无仅有了。

Patterson这等高产又走俏,自然也吸引众人的眼球。编故事要让人爱看,颇需要原创性和创造力。即便靠情节引人的畅销书,一个好情节好故事,只能用一次。其他高手最多十几二十本已经灯枯油尽,他却出了上百本,平均一年好几本。他丰富故事来源的诀窍自然是众人心中无比好奇的谜团。去年,有认真的学者用词语用法频度统计的方法研究这些作品,得出的结论是Patterson的书,其实绝大部分不是他本人操刀,而是出自背后合作者之手。这类畅销悬疑爱情故事,文笔次要,只是靠着故事情节吸引人。首先,要有个应景引人的故事框架;由捉刀人填上细节血肉;再打上自己品牌名号。就像饲养场里打了激素的猪崽,几个月就长成几百斤可以拉出去拍卖。这类猪肉其实肉质粗糙,但因为烹制时加入了重油辛辣的调料,重油辛辣,倒也勾人食欲。而快节奏高压之下的现代读者,心火旺盛,舌苔敦厚。早已没有耐心与能力去细品自然的美味,也只对这些简单粗暴的重口味趋之若鹜。Patterson作品虽然故事尚可,里面文笔的乏味,也是出了名的。

但,这并不是说其它悬疑小说都没有文笔。Martin Cruz Smith的名篇《高尔基公园》(gorky park),是间谍小说经典。开篇两句,就让人知道他的文字功底:

All nights should be so dark, all winters so warm, all headlights so dazzling.

这是莫斯科深夜,高尔基公园凶案现场。排比句,像被压得紧的弹簧。短短的,却充满张力,好像随时准备弹将出来。立刻让人屏气凝神。

另外,老克也有自己喜欢的间谍写手Daniel Silva。 Silva间谍小说经常的主角是以色列特工Gabriel Allon,一个职业杀手、间谍首脑兼古画修复师。间谍故事混搭着艺术史,又发生在艺术重地欧洲,一定不缺女性读者。酷爱艺术史的妻子就是他的大粉。他的小说,多少都借着Allon的身份和名画有些瓜葛。背后艺术品故事,以及艺术品市场的交易内幕,可圈可点,不全是空穴来风。这,就给冷酷的间谍勾当刷上了一层亮色。而Silva自己,是职业记者出身。文字干净利索。故事行云流水。算是克林顿可以模拟学习的对象。

文章里没提福赛思(Frederick Forsyth)。那本著名的《豺狼的末日》(the days of the jackal)竟然成了西方安全部门的教科书。他的故事,个个场面叙事场面宏大、气魄非凡,自然也讲得热闹喧嚣。但这格局,怕不是老克可以轻易学的。文章里也没提Le Carre。那就是另一个极端了。没有干净利索的持枪击杀,也看不到训练有素的专业身手。全靠缓缓道来的讲故事的功夫,把暗黑的间谍阴谋呈现在大家面前。Le Carre的文笔,老成持重,精炼飘逸,自成特色。严格说不输严肃派的文学大家。这等的功力,更加远不是年届七十的老克可以学得来的。略过也罢。

提起老克新书,妻子插嘴,自己也跟风在图书馆排队预约,排到了第99号。呵呵,看来,老克和Patterson的这本新书,这回真来个开门红了。

*Krupskaya:列宁的夫人

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (0)
评论
目前还没有任何评论
登录后才可评论.