个人资料
longlyrunner (热门博主)
  • 博客访问:
正文

逃遁的人生

(2012-04-30 00:12:53) 下一个

 读John Updike“Rabbit, Run”有感

题记

看晓阳大姐的博客,才知道文学城的“书香之家”,这第一次发文,她算是我的引路人。我不算是个好的读者,书读得乱且杂,没有章法。出国后受制于资源,只以西人作品为主,从纽约时报排行,到所谓名著,到自己喜欢的名家甚至儿童作品都会生吞活剥。年前海归后,洋文资源不彰,只好再炒带回国的几大箱家底。但许多读过的著作再捧起来,却感觉全无,本书就是一例。于是萌生了作读书笔记的想法,正像默存先生讲的“咳唾随风抛掷可惜也”。这是自己记录下来给自己看的东西,错误疏漏在所难免,只求时间没有留白。

正文


IMG_1492 

我的朋友阿唐是个长跑爱好者,同时爱好国学。不仅喜欢中国的文学和历史,还特别酷爱京剧,连 Email 也用中文,这在来美多年的朋友里是非常少见的。所以和他聊天是件趣事,每每会有有趣的收获。比如自从迷恋上了马拉松,阿唐常常提到兔子,例如三个半小时的或四个小时的兔子等等。后来我才明白他说的是 Pacer ,就是跑程中按时间领跑的人。叫兔子是国内跑友们的习惯,源于香港赛狗道上的那只机器带动的假兔子。

Updike 的“ Rabbit, Run” 故事的主人公外号也叫做兔子。

开篇,小说就把主人公交代得清清楚楚:身高 6’3” ,年龄约 27 岁( 23 岁奉子成婚,儿子二岁半),厨具商店销售员;白皮肤,淡绿眼睛,抽动的鼻翼 ----- 这是他外号的来历。故事开始在五十年代末一个三月星期五的黄昏,宾夕法尼亚的小镇。兔子出场就和几个街边少年 “叉”上了篮球。于是我们知道“兔子” Harry Angstrom 曾是中学篮球队的主力,虽然不再年轻,但投篮奇准,动作又快。

兴致正高的兔子玩完回到家,重孕在身的妻子 Janice 还在沙发上痴痴地看着电视里的幼儿节目,满嘴酒气,没有晚饭,也没有儿子 Nelson 。原来 Janice 自己下午和母亲逛街,逛累了就把儿子甩给了婆婆,也不管放在母亲家的车子,自顾自让母亲送回了家,又喝点小酒解乏。兔子问起她血拼的收获,竟然是一条不着调的红色泳衣!无比失落的兔子不想和 Janice 继续无休止的吵架,只好自己出门取车接孩子。

出门时天已经暗下来了。待走到自家屋外,窗户里看到自己严厉的母亲和和好脾气的妹妹在喂 Nelson 晚饭,突然感觉把 Nelson 接回家,接回 Janice 身边那个他自己都厌恶的地方是个天大的错误。于是下意识地,兔子走到 Janice 父母家找到车,发动,沿着街道一路向西,开始了他的第一次逃逸。

逃离家门的兔子一路开到 West Virginia ,但路上的冷清无助让他第二天就又转回到城里。他没有回家,而是找到自己的中学教练,通过他又认识了 Ruth , 一个兼职的妓女。兔子马上和她同居在一起,在 Ruth 那儿,兔子似乎又找回了自己。

剩下的故事,就在兔子和 Ruth, 当地教堂长老 Eccles 和她太太 Lucy ,自己父母, Janice 和她父母之间展开。几个月后, Janice 产下一个女婴,兔子又回到她身边,家庭似乎一切恢复了正常。可当某晚欲火焚身的兔子要求被性趣缺缺的 Janice 拒绝后,兔子又一次离家出走。无助的 Janice 把自己灌得酩酊大醉后,失手淹死了婴儿。而女婴的葬礼后,兔子又得知 Ruth 也怀了他的孩子。

“ Rabbit, Run ”这本书是我在哈佛广场买的纪念,作者不愧是哈佛的高材生,文笔细腻故事流畅。但作者行文遣词比较“拽”( rhetoric ),又充斥了大量的写意笔法,读起来并不轻松。回国的飞机上,七八个小时,只完成了三分之二。但故事从兔子的第一次出走,就像秤砣样压在我的心里,沉甸甸的舍弃不下。终于在一个星期五的夜里点灯熬油把小说看完。看完了故事,心中却仍不轻松。

兔子表面上是个强者 ----- 挺拔,运动好,又帅气,是小女生们的心中偶像。可是帅气的外表下是一颗羸弱的心,正像他的外号,胆怯,逃避近乎是他的本能。他惧怕 Janice 和她的父母,怕自己的严母,怕长老 Eccles 的说教,怕自己的教练 Marty ,怕 Ruth 。他害怕承担丈夫父亲的义务,对工作他没有激情,对家庭没有责任,对朋友 ----- 小说里他除了教练 Marty 或者 Ruth, 他并没有真正的朋友。对自己喜欢的 Ruth ,虽然口口声声要和她在一起,最后也是始乱终弃。

然而,这个故事不简单的地方,不是兔子自己活得浑浑噩噩而不自知。恰恰相反,他是对自己的问题有着清醒的认识。这也是他命运悲剧的所在。他不爱 Janice ,不喜欢 Janice 势利的父母,不喜欢自己无趣的工作。他清楚自己的不爱,也一直努力试图寻找自己的最爱。但他的找寻是在自我之上的。他就像是个贪婪的狗熊,一方面眼睛盯着吸引眼球的新包谷,一方面把之前的选择随意丢弃而不自知。

小说成文于六十年代初,正是美国个人主义悄然崛起的年代。五十年代末期发表的“ On the Road ”可以说吹响了这个时代的先锋号,也因此这一代人被称为“垮掉的一代”( Beat Generation )。这正与 Updike 小说相互呼应。其实细细对比,兔子的出走和 Kerouac 小说的主人公的故事是相似的,都是对现实的逃避,对责任和义务的质疑。只不过兔子面对的市井背景让他的挣扎显得更加世俗,更加无力,也更加无助。正像这部小说书后的评论所说,其实兔子寻找的是我们每个人内心在有意无意寻找的;而他的悲哀,也或多或少是我们每个人共同的悲哀。

Updike 最擅长的主题是“性,宗教,国家和死亡”。这部小说里除了国家,都有直接体现。兔子和妻子 Janice 以及 Ruth 床第之间的直白故事,口味以当时的标准重到初稿被打回数次要求做大幅删改,只是在 Updike 强烈坚持下最终用了原稿。教会长老 Eccles 给人印象极深。他总在依照上帝的旨意不停地帮助他人,即使对兔子和 Janice 这对他前任已经认为无可就药的怨偶他还在不停地努力。他是社区大伙儿眼中的好人,每每有求必应,可帮助别人的同时, Eccles 并没有注意到自己对太太 Lucy 的疏远与渐渐出现的家庭裂痕。

女婴的葬礼是故事的高潮,也是全书最紧张的阶段。几个月来,兔子离家的故事在这个不大的镇上已经是沸沸扬扬,尽人皆知!之前,再怎么说也仅是男女问题,现在却出了人命。所有宗教的,家庭的,伦理的,道德的种种压力加在兔子身上,让他窒息到不能自持,面对 Eccles 的安魂弥撒,兔子崩溃失态!“ Don’t look at me , I didn’t kill her. ”众人面前,兔子已不能自持。

于是想起自己在加州户外跑步,总会在小路前方不时看到野兔们蹲立在路上,好奇地看着你,但离着十几米,就仓皇躲藏到草丛里不见踪影。兔子好奇心重却又极其胆小,生活与它们而言,就像阿唐的兔子般,只剩下在赛道上被大群疯狂的赛犬所狂追逃逸的份儿,最终都脱不开被追赶上后生吞活剥的命运。

书的最后,面对怀孕的 Ruth 激烈的情绪,兔子紧张得无言以对。他既没有给 Ruth 关于要不要孩子的建议,也无法给 Ruth 关于婚姻的承诺。他试图让自己看起来更爷们一点( with soldierly effect ),但说出来的,仅仅是“ I will work out. ”和“ I will be right back! ”走出门的兔子 Harry Angstrom 重重地舒了口气。在行动上在内心里,无疑的,他又开始了新一次的出逃!

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (1)
评论
Amaranth 回复 悄悄话 读罢本文,想到的是差异。中国和美国的差异。软弱的试图逃遁的人哪里都有,在美国,他会逃出家门,而中国的”兔子“们,恐怕只会选择”家们里的逃遁”。每天仍旧和妻儿居住在那个称为“家”的房子里,但其实心已经远离,只不过“外人”无法查知而已--不知道为什么想到这些。博主是否也有关于差异的感念呢?关于阿唐的部分,只是为了引出“兔子”这个词吗?
登录后才可评论.