2011 (31)
2012 (120)
2013 (200)
2014 (96)
2018 (87)
2019 (72)
2020 (69)
分享：
相关文章
| - 中国经济危机爆发？偷渡越南打工潮和浙江金华哀鸿遍野/张杰 |
| - 中共侵吞香港不会到此止步党要领导全世界/陈维健 |
| - 香港勞顧會選舉的革命（四）/侯鎮安 |
| - 李鹏朱琳的亲信李幼林贪腐贪色内幕/孙大骆 |
| - 报道武汉疫情的张展危在旦夕 中国调查记者群体被消亡/张杰 |
| 作 者 :萬潤南 | ||||
| 出 处 :北京之春 | ||||
| 整 理 :2020年11月15日19:0 |
| 【四通故事】：第一章 陽光燦爛（01）沈國鈞/文
萬潤南
萬潤南文集：商海雲帆——四通故事，天語出版社 二〇一三年六月第一版。
二十世紀八十年代，是中國改革、開放的年代。在這個風起雲湧的年代，有許多激動人心的創業傳奇。而四通，則是傳奇中的傳奇。 創辦四通，對我而言，純屬偶然。 四通的締造者，來自兩個方面軍：一是清華團隊、二是科學院團隊。清華團隊是印甫盛在幕後，劉海平在台前；科學院團隊是先有沈國鈞下海，後有王安時加盟。 推薦新聞
和這兩個團隊都有聯繫的，則是我。我是這兩個集合的交。一開始，我只是在他們中間客串。因為我當時的人生規劃，並不是辦企業，而是出國深造。我之所以參與四通的創辦，是受一個朋友之託，這個朋友是印甫盛；也是為了幫一個朋友的忙，這個朋友就是沈國鈞。 講四通的故事，首先要說沈國鈞這個人。 沈國鈞比我大一輪，年長十二歲。北大數學系的高材生，風度翩翩、一表人才。黝黑的國字臉，架一副金絲邊眼鏡，思路開闊、頭腦清晰、談吐風雅、身材適中。我們第一次見面的時候，他46歲，處在一個成熟男人的巔峰狀態。據說這個年齡段的男人最具魅力，對情竇初開的小姑娘有致命吸引力。這也構成後來色彩斑斕的四通故事的一部分。
沈國鈞當時在科學院院部負責計劃局的一個重點項目，我和他則是因為這個項目而結緣。 在計劃經濟的時代，計劃部門是任何一個單位的最重要的部門。中國科學院的計劃局也不例外。當時計劃局的負責人之一是谷羽，而谷羽是胡喬木的夫人。胡喬木其人，是毛澤東賞識的秀才，又被鄧小平所延用，是八十年代中国主管意識形態的大人物。而沈國鈞就在胡喬木夫人谷羽的領導下工作。文化大革命的時候，一切都大翻個兒了。谷羽被打翻在地，領頭的造反派也是個女人，名叫喬林。喬林有兩個木，比喬木還多一個木，所以谷羽為其所克，也是應有之義。老沈也是造反派裡的重要成員，但他相當善待谷羽，並且盡力保護了一些老幹部例如趙世英以及華羅庚這樣的老科學家。所以當文革結束，一切又重新翻過來的時候，老沈仍留在計劃局工作，並沒有受到太大的影響。由此可見沈國鈞為人的仁義和聰明。 科學院計劃局當時要統管全院??一百零三個研究所的二萬多名科研人員，每年八億元人民幣、數千萬美元外匯額度的計劃、分配和使用，歷年積累起來的價值天文數字的科研設備以及新設備的採購。一句話，科學院人、財、物的管理，都要通過計劃局。 傳統的管理靠的是人海戰術，分工相當細，辦公室裡擠滿了人，文件櫃裡堆滿了檔案。其效率，自然十分低下。1980年，科學院提出要建立計算機信息管理系統，並把這項工作列為院重點項目。沈國鈞受命代表這個項目的甲方，即委託任務方，提出系統的功能要求並監督該項目的實施。這個項目的乙方，即完成任務方，很自然，被指定為中科院計算中心。 中科院計算中心在科學院是個新單位，它的前身可以追溯到老數學所的三室。所長是馮康，計算數學界泰斗級人物。但一直沒有什麼大項目。科研單位的發展，要靠項目，有項目，才能帶出團隊，做出成果，發表論文，提上職稱。所以有一個院重點項目下達到計算中心，大家好比久旱盼到了甘霖。 當老沈帶著一位助手來到計算中心的時候，中心上下都對他們充滿期待。這位助手很年輕，文革中畢業的大學生，好像是復旦的，叫鄔來坤。小鄔是上海人，但長得卻像穆斯林。他有上海人的聰明，也有上海人的脆弱。幹練、說話得體。拱起的眉毛彎彎的，很濃，也很黑??，腮幫子發青，笑口常開，見一次面，就能給人留下深刻的印象。 從那時候開始，老沈和我並肩工作了四年。老沈的風采和魅力不僅吸引小姑娘，對年輕小伙子照樣有吸引力。我和老沈是惺惺相惜，因為老沈的慧眼識人，讓我獲得了一個十分難得的機會。 （来自欧洲之声） |
萬潤南文 /萬潤南
2020 年 12 月 12 日
兄弟公司（BROTHER）的M-2024打印機能否引進，關鍵在於它能否打印中文漢字。而能否打印中文漢字，關鍵又在於打印機的驅動程序。我前面說，這個問題對我們來說是小菜一碟，原因是老沈和我同時想到了一個人，科學院計算中心的崔鐵男。
崔鐵男是我跟陳三智學藝時候的同門師弟，哈爾濱靚仔，哈工大畢業，和李玉是同系校友。小伙子極有靈氣，學硬件出身，在陳三智指導下學軟件，其彙編編程的水準，比科班學軟件的還勝一籌。因為他對硬件熟悉，有時候想出來的點子，我和小童都望塵莫及。
在那段陽光燦爛的日子裡，我們天天在同一個房間裡編程。調試程序的時候，就像著了魔似的，一會兒興奮尖叫，一會兒唉聲嘆氣。多年以後，我在美國學做股市的當日交易（DayTrading），才有過同樣的體驗。
萬潤南文集：商海雲帆——四通故事，天語出版社 二〇一三年六月第一版。
小崔調試程序的時候，有個習慣，一邊要聽鄧麗君的歌，我們也跟著聽。小鄧清純動聽的歌聲，讓我們編程時巧思泉湧。由此落下了一個毛病，如果不聽鄧麗君，大家就編不了程序。後來在巴黎，我曾有機會當面向鄧麗君陳述這一段往事。小鄧聽了，笑成了一朵花。
1984年6月24日，我們從三井那裡得到一台樣機。當天，老沈找到崔鐵男，給他們一個月的時間，解決M-2024的驅動程序。成功了，他們小組每人得200元人民幣開發費，四人一共800元。如果一個月搞不出來，這事就算作罷。
小伙子們不負眾望，他們軟硬兼施，八天就解決了問題。不僅是改驅動程序，而且在硬件的接線上動了點手腳。這樣的解決方案，只有軟硬件都通的小崔能想得出來。也難怪北京計算技術研究所歷時半年都沒有解決，因為他們只有軟的一手。
八天以後，1984年7月2日，我們立即找三井，開始貿易談判。我們的高效率，把三井震呆了。那邊半年無消息，這邊八天解決問題，對比太強烈了。給他們留下的這一深刻印象，給我們帶來了另一次重大機會，這也是後話了。
貿易談判由王安時主談。觀摩老王和日本人談生意，是一種享受。
當時可參考的二十四針打印機，是東芝（TOSHIBA）的3070，進口價是1,500美元。M-2024，三井的報價是1,000美元，聽起來好像不錯了。但老王大搖其頭：「你們這個價格，不行！」
日本人：「為什麼？」
老王：「打印機的關鍵部件是打印頭，二十四針的打印頭，成本不會超過120美元。」
日本人：「哈依。」
老王：「其它機械和電子部分，成本不超過80美元。」
日本人：「哈依。」
老王：「外殼和包裝部分，大約是50美元。」
日本人：「哈依。」
老王的腦子飛快：「120+80+50，你們的成本不會超過250美元。」
日本人：「哈依。」
老王：「給你們百分之百的利潤！」
日本人：「哈依。」
老王：「所以我們可以接受的價格只能是500美元。」
日本人：「哈依。」
這時候蔣敏美立即出擊：「好！那就500美元成交！」
日本人愣了一下：「哈依。」
價格談妥了，還有一系列難題等著我們：資金、外匯額度、批件、進口渠道……需要我們去逢山開路、遇水架橋。用了兩個星期的時間，過五關、斬六將，才把一切都搞定。
十四天以後，1984年7月16日，我們按500美元一台的價格，通過外貿公司給三井下了第一份訂單。如此的高效率，又把三井雷了一下。
這兩個星期裡的故事，精彩絕倫，我相信許多人會翹首以待。
萬潤南文 /萬潤南
2020 年 12 月 8 日
王安時、蔣敏美、崔銘山這樣帶著一支隊伍來加盟四通，成為後來四通迅速擴張的一個重要模式。這種模式，我們稱之為「帶槍投靠」，或者是帶著項目來，或者是帶著隊伍來。這樣形成的隊伍，一個個都是驕兵悍將。要成為一支有戰鬥力的軍隊，必須有統一意志。孫子兵法說：「上下同欲者勝」，這個「欲」，就是統一意志，就是企業文化。
1984年6月24日，這是個星期天，公司舉行了第一次全體員工的聚餐會，地點在四季青鄉板井村線路板廠的傳達室。我第一次向大家宣示，我們的目標，是要把四通辦成中國的IBM。在公司規模上，當前我們和IBM相距十萬八千里，但在精神上，我們現在就要提倡IBM那樣的高境界。其具體內涵，就是IBM的三條「行為準則」：
一、必須尊重個人。
二、必須向顧客提供盡善盡美的服務。
三、必須追求卓越的工作表現。
我說，尊重個人，就是尊重人才。凡有來者，我們都要待之以??禮、委之以任、施之以惠。關於施之以惠，我說：金錢有誘惑力，但只有事業才有凝聚力。大家走到一起來，是為了一個共同的事業，也是為了每個人的自我實現，所以四通也是你自己的事業。我把大家看得很高，把自己看得很低。我是在為大家開路、架橋、搭台、鋪墊子。你有多大的本事，我給你搭多大的舞台；你能翻多高的跟斗，我給你鋪多大的墊子。那時候，沒有人懷疑我說這些話的誠意。因為大家都知道，九月份我就要離開公司，去美國深造了。
萬潤南文集：商海雲帆——四通故事，天語出版社 二〇一三年六月第一版。
若干年後，當有人強調員工要有「打工意識」的時候，我感嘆，四通文化死了。沒有了靈魂，四通就只剩下一個軀殼。
向顧客提供盡善盡美的服務，我向大家傳播了這樣一些現在看來是常識的理念：顧客是上帝，顧客是我們的衣食父母，顧客永遠是對的。我們必須為他們服務，而且要盡善盡美。
關於卓越的解釋，我作了引申和發揮：我們追求卓越，不追求完美。不要對人求全責備，只要求你在所承擔的事情上做到更好。我還說，用人要學曹操，三教九流、雞鳴狗盜、不忠不孝，不拘一格。英雄不問出處，唯才是用。我的這種人才觀，後來頗受爭議。到四通來的，一個個都是能人，但不見得都是完人。有白道，也有黑道。所以有人說，四通文化是斑馬文化。
我講話之後，每個人都有機會提問，或者表達自己的看法；對於提出的每一個問題，我都是當場作答。這種「對話會」的形式，後來成為公司的一種制度，每個月要舉行一次。這在公司發展的不同階段，起到了凝聚人心的作用。
新員工進入公司，都要先上一堂公司文化課，後來發展成為到「四通管理學院」培訓。四通上下有一種很特別的稱呼，員工稱我們為「老師」——「萬老師」、「沈老師」、「王老師」……多半因為一個新人初到公司，首先是聽我們講課，自然地以「老師」相稱。我們也很樂意接受這樣的稱謂。
跟當時中關村的其他公司比，四通更多一些書卷氣。記得有一位新加入四通的員工，在培訓後的總結會上說：「我來四通之前，到中關村的許多其他公司考察過，有的還在裡面短暫歷練過，覺得四通跟他們不一樣。如果說那些公司是一首流行音樂，那麼四通公司就是一組交響樂；如果說那些公司像一本武俠小說，那麼四通公司就是一部古典名著。」
我愛聽這樣的話。哈哈，人嘛，都有弱點，我也不例外。
萬潤南文 /萬潤南
2020 年 12 月 8 日
葛大爺說：熱鬧的馬路不長草，聰明的腦瓜不長毛。看到老王的近照，情不自禁地想到了這兩句話。
王安時，絕頂聰明，比我年長十歲，畢業自上海交大，一直在中科院自動化所負責科研器材的供應工作。老王對市場的需求，感覺十分敏銳，天生的生意人。八十年代初，他的幾個主意就救活了廣東一家瀕臨倒閉的半導體廠。這個廠??的許廠長因此被提拔為廣東省電子局長。許局長一直在拉老王南下。因為要離開北京，老王在猶豫。那時候，一位在中科院自動化所同事過的老朋友宋克荒——中共元老宋任窮之子，也是我們清華的校友——推薦老王去陳雲的兒子陳元在西城區辦的華遠公司擔任貿易部經理。老王的一個女兒已經在那裡上班。
在他即將走馬上任的前兩天，我們搶先延攬到了這位商界奇才。
萬潤南文集：商海雲帆——四通故事，天語出版社 二〇一三年六月第一版
1984年6月20日，老沈和我在科學院物資局辦事，遇到一位熟人，人稱「蔣先生」的杭州美女蔣敏美。當時蔣先生在中科院的發育生物所，和崔銘山一起經營勞動服務公司。因為科學院信息管理系統這個項目，蔣敏美曾被借調到院部物資局做數據標準化工作，因此和我們相熟。聽說我們在辦公司，蔣先生立即舉薦王安時。她的語速很快，一口氣說了一大堆老王的神機妙算。蔣敏美的熱忱催化了我們求才的渴望，決定當晚就去登門拜訪。
王安時家住在北京西城區的一個四合院裡，自己的產業，獨門獨戶，相當安逸。因為天熱，我們就搬了幾把椅子，在院子裡坐下來聊上了。
說起科研體制的弊病，都是科學院同人，聊起來有很多共識：國家勞民傷財，科技人員辛苦努力，搞出來的是樣品、禮品、展品，就是不能成為商品。寫了論文、提了職稱，就都進了倉庫成了廢品。缺少市場這個環節，現有的體制很難有出路。我說，辦四通，就是想走出一條把科研成果市場化的新路。對此，老王深表贊同。
在介紹我們近期打算的時候，我提到兄弟公司（BROTHER）的新一代二十四針打印機M-2024，介紹了它的精巧結構和絕好的性能價格比。這時候，老王就像一頭聞到了獵物氣息的美洲豹，豎起耳朵、腦門發亮、眼睛放光，準備撲上去了。他對商機的把握，絕對精準；對人生道路的選擇，也絕對果斷。他當即表示願意加盟四通；我也當場就封官許願，請他當主管貿易的副總。
這時候，一直在旁聽的王夫人，衝了出來，大嗓門向老王嗆聲：「你已經有負于廣東，難道現在又要失信於華遠？！」
女兒則在一邊嬌聲提醒：「爸……爸……」
老王大聲回應：「我又沒和他們簽賣身契！」
因為王安時加盟四通，蔣敏美也一起入夥。留下來的勞動服務公司，本來我們想用承包的辦法給科學院發育生物所固定上繳利潤。但所裡不領這個情，決定把全班人馬掃地出門。四通便成建制把他們接管過來。記得他們當中有馮和敏，一個做事認真的胖丫頭，後來一直在四通的財務；還有一個小男孩孟海濱，在四通的門市。人小，卻長在輩上，比那些自稱「老賊」的還老資格。
勞動服務公司的經理崔銘山，當時正在外地出差。回到北京，發現大本營已經易幟，老窩被人端了。儘管蔣先生解釋了事情的來龍去脈，還是有些不高興。他徑直找到了我，在板井村線路板廠的傳達室，一開口，是要求「把公司的章程拿出來讓我看看！」
他讀了章程，看到了新意；和我聊了幾句，感到了誠意。說了一句：「嗯，還行！」
從此，四通得了一員超級戰將。在後來的商戰中，崔銘山立下了赫赫戰功。
萬潤南文 /萬潤南
2020 年 12 月 5 日
我們很快發現了新的市場目標。一個產品能否在市場上成功，關鍵是看它的性能價格比。英特爾每推出新一代芯片，差不多都是速度快一倍，價格卻不變。性能價格比提高了一倍，使得其他競爭者難以望其項背。
我們找到了這樣的產品：為個人電腦配套的輸出設備，打印機。
當時人們使用的，大部分是愛普生（EPSON）的九針打印機，市場價格大約在3,000元人民幣左右。九針打印機打英文、數字沒有問題，打漢字只能打單線體，非常難看。要打印漂亮的漢字，能輸出宋體、仿宋體、楷體、黑體等四種基本字體，起碼要二十四針。當時市場上只有東芝（TOSHIBA）的3070是二十四針打印機，但非常笨重，價格相當昂貴，進口價是1,500美元，市場售價大約要15,000元人民幣。
萬潤南文集：商海雲帆——四通故事，天語出版社 二〇一三年六月第一版。
如果誰能把二十四針打印機的價格降低一半，同時提供更好的打印質量，那麼他一定能在市場上成功。這個目標，四通做到了，而且做得更好。我們因此挖到了豐厚的第一桶金。
下面披露的細節，關係到四通的核心商業機密。
最初的消息，是李雪坎提供的。他在北京市計算技術研究所有一位朋友，也叫小崔，說他們正在試用一種新型的二十四針打印機，是日本兄弟公司（BROTHER）的產品。價格相對便宜，但只能輸出日文漢字，打中文漢字卻是一團亂碼，他們正在技術攻關，已經半年了，還沒有結果。
我們聞風而動，馬上聯繫去實地觀摩。那時候，人們對商業間諜普遍缺乏警惕。
在小崔的帶領下，雪坎、老沈、任樹德和我一行四人，悄悄地到了北京市計算技術研究所，第一次看到了兄弟公司的新一代產品，型號是M-2024。一改東芝3070的笨重，非常精巧。特別是固定打印頭的兩根金屬滑桿，M-2024把其中的一根換成了齒輪板，不僅節省了材料，而且大大提高了打印精度。
我立即有一種強烈的預感：機會來了！因為我知道，打中文漢字一團亂碼的原因在打印機的驅動程序，而改驅動程序對我們來說，好比張飛吃豆芽，小菜一碟。
這次考察，還摸到了這台打印機的來歷：經銷商是日本三井物產，他們的駐京辦事處在北京飯店。北京市計算技術研究所的這台樣機，就是他們提供的。我們轉身就直奔北京飯店。
對闖上門來的不速之客，三井物產的一位中國僱員，用眼角打量了我們半天。對我們表述的有關M-2024打印機的問題置若罔聞。大喘了一口氣，開口問了一個很傷我們自尊心的問題：「你們有營業執照嗎？」
我還真帶了營業執照的複印件，複印質量不高，黑乎乎的。我從包裡抽出來，遞給他。他嘴角表示不屑的皺紋鬆弛了，開始用好奇的目光打量我們。
這位三井的中國僱員，叫郗建民。若干年後，他也投奔了四通。
這場好戲剛開鑼，就有一位重要人物加盟四通。這是一位商界奇才，四通後來在市場上能夠獨領風騷，他居功至偉。他的名字叫王安時。
萬潤南文 /萬潤南
2020 年 12 月 3 日
四季青答應蓋的小樓還在圖紙上，我們先在線路板廠安家。線路板廠的正式名稱是「四季青無線電元件廠」，地點在海淀板井村，李鄉長的弟弟李文俊是這個廠的廠長。文俊很友好，把工廠的傳達室騰出來讓我們辦公。
所以，要問四通是從哪裡起家的？準確的答案是：海淀板井村四季青無線電元件廠的傳達室。
在公司籌辦期間，劉海平就給我們介紹了一位朋友，中國科協青少年部的張曉衛。她想引進Laser-310，一種功能簡單的學習機，供青少年模擬學習用。科協的青少年部，搞這方面的推廣，聽起來順理成章。
公司一成立，我們立即著手這個項目。根據張曉衛提供的線索，這種機器的經銷商是香港的港星公司。同港星公司聯繫上以後，他們答應提供兩台樣機。公司成立後的第三天，1984年5月19日，我南下深圳，去取這兩台樣機。當時羅徵啟老師創辦的深圳大學已經是規模恢弘，生氣勃勃。一到深圳，我自然是先去拜老羅這個山頭。
聽說我在辦公司，老羅非常支持。立即把深大電腦中心的陳仲璀叫來，把樣機報關的事交給他去辦。小陳很利索，不到一周，事情辦妥了，我真切地感受到了深圳速度。但是，兩台樣機，陳仲璀扣下了一台。我想，人家幫了忙，留一台也應該。1984年5月26日，我帶著一台Laser-310回到了北京。
回京後，立即找張曉衛。讓我意外的是，科協青少年部是個窮衙門。張曉衛只是希望我們來推廣這種學習機，他們本身並沒有購買能力。
萬潤南文集：商海雲帆——四通故事，天語出版社 二〇一三年六月第一版。
這件事，給了我一個刻骨銘心的教訓：所謂市場，是有購買能力的需求。購買能力和需求，是條件的「與」，而不是條件的「或」。沒有購買能力的需求，或者沒有需求的購買能力，都不可能形成市場。
學習機，對張曉衛來說，她有需求，但沒有購買能力。對其它有購買能力的單位來說，他們沒有這種需求。確實，在當時，這類學習機對國內市場來說，太早了一點。大人都沒學會呢，哪裡會顧及小孩子？
在北京巡視一周，沒有拿到任何訂單。1984年6月11日，我帶著王燕成，直奔二汽。陳清泰在那里當廠長，樓敘真在那里當計算中心主任。又是學長、又是親戚，指望他們能幫上點忙。但產品的市場定位不對，天王老子也幫不上忙，所以，依然是空手而返。
1984年6月16日，我從二汽回到北京。一個月了，公司還沒有一分錢收入，但我們還是給每人發了35元的津貼。
那時候，大家提議的項目五花八門，什麼平板喇叭、彩色洗印……鑑於學習機的教訓，我都冷靜地一一否決。
學習機，成為我學習市場學的第一堂課。我不僅理解了構成市場的兩要素，而且明白了：重要的決策不是去做什麼，而是不做什麼。
曾經有人問米開朗基羅：「為什麼你的雕塑這麼美麗」？他回答道：「我只是把石頭多餘的部分去掉而已。」
正確的決策也很簡單：把不該做的事情去掉，剩下來的，就是你的目標。
萬潤南文 /萬潤南
2020 年 12 月 1 日
1984年5月16日晚上七點，在四季青鄉政府貴賓室，召開了四通的成立大會。
為什麼是5月16日？這一天恰好是我兒子萬方的生日。選這一天，潛意識裡我把四通當成自己的另一個孩子。另外，老印家原來在北方交大的宿舍是5號樓16號房間。那時候，我常去「516」老印家串門，選這一天，也隱喻我們交情的源遠流長。當然，大家都知道，這是一個特殊的日子，老毛發動文革的5.16通知，文革中清查的5.16分子，都同這個日子有關。為了方便記憶，我們就不避忌諱，選了這一天。後來有高人評說：這個日子選得不好。「516」的諧音是「吾要溜」，而且是「五年後要溜」，注定了創辦人要亡命天涯。哈哈，既然冥冥中已有定數，那就一切都處之泰然，不必怨天尤人了。
到會的一共是二十七人。貴賓有兩位：賈春旺，海淀區區委書記；李潤齋，國家科委信息所所長。當時劉菊芬在國家科委工作，老李是菊芬請來的客人。
四季青鄉出席的，是李文元、劉子明、任樹德、張彥忠、李文俊五位老面孔。
我們這邊出席的，有老印、老沈、海平、龔克，我、我父親萬達邦、李玉，另外還有幾個新面孔：石政民、石的夫人王笑言、李雪坎和李龍坎兄弟。石政民是菊芬介紹來的，當時在氣象局工作，只記得他後來的一大貢獻是把段永基引薦給四通。李雪坎是我在科學院計算中心的同事，李龍坎是哥哥，在科學院109廠上班，是1976年悼周運動中的天安門英雄，他們的妹妹叫李雪林，是李玉在工廠時候的同事，父親在國防科工委，母親在四機部管電子器件，他們一家都和我們很熟。後來四通之所以能挖到第一桶金，最初就是雪坎提供的信息。當然，這是後話了。
萬潤南文集：商海雲帆——四通故事，天語出版社 二〇一三年六月第一版。
會上，首先有領導和貴賓講話，然後討論公司的章程，宣布了幹部的任命。李鄉長透露，已經決定為我們蓋一座小樓，還拿出設計圖紙讓大家傳閱。會場上一片喜氣洋洋、歡聲笑語。
當時與會的，還有一位《中國日報》的攝影記者，叫康曉敏，是李玉的中學同學。她們多年沒有聯繫了，就在成立大會前一天，在燕京飯店門口偶然遇到了。李玉熱情邀請她第二天來助陣。那天晚上，消耗了她不少膠卷，留下了許多珍貴的歷史鏡頭。
那天下午五點，我們就從東總布出發了。臨出門時，見到岳母馮蘭瑞。李玉要母親支持我們辦公司，希望她給我們當顧問。沒想到老太太一口答應，還說可以把于光遠拉進來，隨即撥通了于光遠的電話。我接過話筒。請他給我們當名譽董事長。他非常痛快地答應了。
這實在讓我有點意外，因為岳父母一直希望我專心搞技術，不贊成我心有旁騖。我以前說過一件往事：還在我跟陳三智學藝的時候，羅徵啟老師曾經把我推薦給清華的老校長蔣南翔。那是八十年代初，蔣校長復出後到國家科委工作。老羅本來是清華的第一筆桿，他介紹我時竟說我的文章寫得比他還好。蔣校長聽了眼睛一亮，幾乎當場就封官許願。但那時候岳父母堅決反對，理由是秘書這樣的工作是搞不了技術的人才去做的，希望我專心搞業務。
如果我那時候去當了蔣校長的秘書，就可能會是當今政壇上秘書幫的一員。但按我的個性，估計也不會有什麼好下場。
岳母如此支持我們辦企業，可能同她對經濟改革的許多看法有關。她和于光遠都一直在研究社會主義初級階段的市場經濟，深感國企的沒有活力，希望看到新生的民營經濟的崛起。
在那個年代，難得他們有如此的遠見卓識。
万润南文 /万润南
2020 年 11 月 28 日
左起：刘子明、沈国钧、印甫盛。
紧锣密鼓，我为筹办公司忙碌起来了。名不正则言不顺，首先是公司名称。那时候公司取名字，一般是合作的两个单位一边取一个字，例如科海，例如海华。
老印说，我们和四季青合作，要有一个「四」字。这个提议大家同意。但「四」什么呢？我说：叫「四通」吧！我解释说：「四通」的谐音在英文里是「STONE」。STONE可以是普通的石头，也可以是宝石。小平同志不是要「摸着石头过河」吗？我们就是让他可以摸到的石头。科技人员办公司，要投石问路。我们就是那块问路石。不成功，我们是铺路石、奠基石；成功了，我们就是里程碑。里程碑是MILESTONE，也是STONE。大家都说好。
至于有人说四通是「上通官、下通匪；外通洋、内通土」，则是后来的歪批和调侃了。
再就是资金。四季青说他们可以提供十万元人民币，是投资还是借款，并没有说清楚。几个月后，看到我们赚到钱了，四季青就把这笔钱收回去了。从这样的结果推论，这是借款。当时我们商量了一下，没敢借十万元，说先拿两万元吧。哈哈，我们也就是两万元的胆。我们的想法是，如果两万元干不起来，十万元也是白搭。如果干起来了，十万元就没有必要。反正，我们当时心理上可承受的风险，也就是两万元。
万润南文集：商海云帆——四通故事，天语出版社 二〇一三年六月第一版。
这件事，我们再次让四季青刮目相看。他们第一次见到多给钱还不要的。我想，我们向对方传达了一个明确的信号：我们是认真的、谨慎的、负责任的。起码，不会乱来。
然后是人事安排。当时，真正豁出来上阵干的，是刘海平和沈国钧，其他谁也没打算放弃自己的公职完全投入，包括我自己。海平是始作俑者，老沈是逼上梁山。但他们谁领头都会摆不平。结果，老印提议我当总经理，刘和沈并列副总经理。老印对我非常信任，认为我当就等于他当。老印推我当，海平不会有异议；至于老沈，则是求之不得。所以，当时我出任总经理，也算是「众望所归」。四季青是出资方，请李文元当董事长，也是应有之义。我方则由刘菊芬当副董事长。会计请我父亲万老当，出纳由四季青派，刘子明推荐了李建莉，一个相当稳重、敬业的女青年。
1984年3月26日，这是个星期天。我在家里忙了一整天，整理和四季青的谈判纪要，起草公司的章程，填写申报营业执照的申请书。当时既没有四通打字机，也没有復印机，要一笔一画，用印兰纸，一式复写三份。从1984年3月7日在老印家第一次议论办公司，到3月27日星期一递出办公司的申请，整整二十天，在那个年代，难得的高效率。
但当时的政府部门，绝对的低效率。申请递出以后，一直没有对口的部门接手。好比一个孩子要出生，到底算农村户口还是城市户口，两边争论不休。就这样拖了一个月，还没有定论。
后来凡是同政府部门打交道，都会遇到同样的问题：搞不清我们这样的怪胎该由谁来管，不对口，就没人肯负责任。
催问四季青，四季青也说不清楚。他们于是让我去直接面对。我上门去找海淀区的工商、税务、银行、交警、环保、卫生……，反正是过五关斩六将，最后又安排了三堂会审，才归口到社队企业科，算是受理了我们的申请。
又等了半个月，1984年5月12日，我拿到了营业执照。营业执照上的正式名称是「北京四通新兴产业开发公司」。
当我把营业执照拿给大家看时，老印说：「嚯，还真办下来了。」
by 萬潤南
劉英武，被認為是迄今為止在IBM美國本土任職最高的華人。他1969年進入IBM沃爾森研究中心，後來受命掌管IBM多個IT系統的整合。上世紀80年代，在辦公系統領域，劉英武領導的IT部門，和王安電腦形成了尖峰對決。當時有一種說法：「全球IT辦公系統掌握在兩個中國人手裡」。
我曾有機會一睹劉英武的風采，當面聆聽他的演講。
1984年2月22日到24日，劉英武帶領一大批IBM各部門的精英，其中相當一部分是華裔，來到中國，在北京舉辦了三天講座：「中國高級行政領導人員計算機應用研討會」。講座的對像是國務院三十三個部的部長、北京和上海兩市的市長，同時邀請了薄一波、李昌等五位特邀代表。岳父大人需要一名技術助理，於是我就去充數。
這是我參加過的最豪華的研討會。與會人員住在釣魚台國賓館，講課在人民大會堂，演習和討論在機電部計算中心，幾乎是人手一台IBM-5550。他們從全世界往那裡調集了價值三百萬美元的IBM設備。
萬潤南文集：商海雲帆——四通故事，天語出版社 二〇一三年六月第一版。
研討會上，他們系統介紹了IBM在各個領域的產品和高新技術，這部分基本上是科普加廣告。讓我耳目一新的，是劉英武介紹IBM的組織、管理和公司文化。
劉英武說：在他擔任IBM最高管理委員會秘書長期間，深刻體會到IBM對人才的重視。最高管理委員會所召開的會議，差不多有三分之一的時間都在談人或和人相關的事。「人是最重要的」，這是IBM最重要的管理理念。
他還講了IBM決策進入PC領域時的一個花絮：做不做PC？第一批做多少台？大家爭論不休。這時候，總裁小沃爾森去了一趟廁所，回來後便宣布：IBM進入PC領域，第一批造20萬台。面對大家的疑問，他說：「我們全球有40萬員工，如果一台也賣不出去，每兩個員工發一台，所以是20萬台。」
如果你要作什麼重大決策，卻又拿不定主意的時候，就去上廁所。放空以後，定然會找到答案。不信？你可以找機會試試。據說林彪在作重大決定時，先是蒙頭大睡，一覺醒來，便決心已定。我想這差不多是同樣的道理。
劉英武推薦了一本介紹IBM公司文化的小書，為這次研討會專門譯成了中文，與會者人手一冊。作者是IBM的老總裁托馬斯?沃爾森。這本小書，後來成為我創辦四通的《葵花寶典》。老沃爾森規定的三條「行為準則」，我至今都銘記在心：
一、尊重個人。
二、向顧客提供盡善盡美的服務。
三、追求卓越的工作表現。
1980年的日本之行，讓我見識了現代企業的硬件；1984年2月IBM的研討會，讓我學習了現代企業的軟件。1984年，當我開始籌辦公司的時候，特別是聽了陳春先和老檀的經驗之談，我已經意識到，構建和倡導一種全新的企業文化，對一個公司的生存和發展至關重要。
平時，我和老印、老沈聊天的時候，少不了談到這些感悟的點點滴滴。也許，正是這點點滴滴，才讓他們對我有信心。我當時的想法是，雖說是「客串」，也要串得有模有樣；雖說是「玩票」，也要玩出點心跳。這樣，才對得起朋友的信任。
萬潤南 | 2020 年 11 月 27 日 at 17:41 | Tags: 四通故事, 润南文苑, 万润南 | Categories: 專文, 潤南文苑 | URL: https://sinoeurovoices.com/?p=2839
万润南文 /万润南
2020 年 11 月 25 日
大家都公认：陈春先是中关村科技人员办企业的第一人。
轉換繁體
大家都公认：陈春先是中关村科技人员办企业的第一人。硕大的头颅，蓬乱的稀髪，矮胖的身躯，斜揹着书包，捲起的裤脚管一边高、一边低，浓重的四川乡音，这就是陈春先。
在中关村的大院里，偶遇一对夫妇，女的在替丈夫整理脖领，一边整理一边抱怨：「看你，都快成陈春先了。」
不修边幅的陈春先，却有大聪明，他五十年代留苏，是莫斯科大学核物理专业的高材生。1974年，他的课题组研制出我国首台可控核聚变实验装置：託卡马克六号。1978年是他人生最辉煌的一年。他和陈景润、何祚庥、郝柏林四人，被中科院破格提拔为正研究员。託卡马克六号荣获当年科学大会的一等奖。后来他两次访美，参观了波士顿128号公路和硅谷，感受到新技术的扩散在经济发展中的活力和意义，对科技人员办企业有了全新的概念。
推荐新闻
【香江寄语】：黑泽明和乌苏里江的原野
【香江寄语】：黑泽明和乌苏里江的原野
2020 年 11 月 25 日
【北京观察】：北京冬日的艷阳天
【北京观察】：北京冬日的艷阳天
2020 年 11 月 25 日
1980年，有两件事改变了他的人生轨迹：一是他和学部委员（相当于现在的院士）的增补擦肩而过；二是他在合肥筹建的託卡马克八号被叫停。
同年年底，陈春先创办「先进技术发展服务部」，开中关村科技人员办企业的先河。
我和李玉跟他们一家都很熟。他夫人毕慰萱，是我中科院计算中心的同事。他们的孩子科科和小猫，跟我的儿子万方差不多大，小时候常玩在一起。毕慰萱的妹妹毕克茜，当时在美国佛罗里达大学学习，正在帮我联繫在美国的学校和导师。毕家姐妹的母亲黄绍湘，和李玉的父亲李昌是清华同学，社科院研究美国史的专家。我着手办企业的时候，首先就想到，要向陈春先请教。
约了时间，我去登门拜访。他们原来住物理所的简易宿舍，雅号「鸡窝」，家里乱，情有可原。现在搬进新楼了，还是同样的乱，像是把「鸡窝」又搬了过来。他们都知道我即将要去美国进修，以为我要请教这方面的事情。我也没有说自己在客串办公司，只是关心地问了他的近况，然后，提了一个问题：
「你办了这么多年的公司，感到最困难的是什么？」
万润南文集：商海云帆——四通故事，天语出版社 二〇一三年六月第一版。
他沉吟了一下，然后回答：「最困难的是原来的约束条件没有了，而新的约束条件又没有建立起来。所以很难凝聚人才」。他还说：物资刺激能有一些效果，但也有相当的负面作用。
前些天我刚请教过一位美国回来的朋友，更准确地说，是李玉姐姐楼叙真的朋友——檀中维，曾在UCLA攻读MBA，那时候他刚学成回国。听说我在筹办公司，他和大姐专程来东总布，帮我出主意。他提出了十条忠告，其中最重要的，是三条：
一、要有一个宗旨，否则便会是一群乌合之众；
二、慎选你的Partner（合伙人）；
三、要利用经济槓槓，但要注意「钱」这个东西有两面性，不要让它腐蚀了你的事业。
陈春先的经验之谈，和老檀的说法几乎不谋而合。我陷入了沉思：如何确立公司的宗旨？如何建立新的约束条件？如何善用经济槓桿？如何使公司有凝聚力？
我想到了IBM的企业文化。一个月前，我刚参加了一次大型讲座。这次讲座对我后来办四通影响至深。
万润南文 /万润南
2020 年 11 月 22 日
万润南文集：商海云帆——四通故事，天语出版社 二〇一三年六月第一版。
轉換繁體
四季青乡，天子脚下、京西明珠。辖区包括香山、玉泉山、颐和园、八大处等中国顶级的风水宝地。1984年3月20日晚上7点，由贾春旺做媒，我们和四季青乡的合作对像初次见面，地点在海淀区委228会议室。
四季青方面领军的是乡长李文元，他们的阵容相当整齐：有工业公司的刘子明、农工商公司的任树德、乡秘书张彦忠，还有一位四季青印刷电路板厂的厂长李文俊，他是乡长李文元的弟弟。
四季青方面指派刘子明和我们谈。
相比之下，我们这方面相对单薄些：只有印甫盛、沈国钧、我和我父亲万老。不记得那天为什么刘海平没来。我父亲是退休的会计师，那天是请他去做我们的财务顾问。
推荐新闻
【香江寄语】：黑泽明和乌苏里江的原野
【香江寄语】：黑泽明和乌苏里江的原野
2020 年 11 月 25 日
【北京观察】：北京冬日的艷阳天
【北京观察】：北京冬日的艷阳天
2020 年 11 月 25 日
贾春旺给双方作了简单的介绍，然后是李乡长介绍了四季青的情况。外宾来中国参观农村，四季青乡是一个窗口。经常接待外宾的李乡长，气度不凡，口才十分了得，既自然流畅、又生动朴实。说起自己的乡办企业，歷歷如数家珍，还热情地邀请我们安排时间到乡里去实地参观。
这次会面，定下了合作的大框架：四季青方面负责提供房、地和资金，我们负责技术和管理。贾春旺说：你们具体谈好以后，请李乡长写个报告上来，区里来批。
第二天晚上，立刻在吴本寻家聚会，向海平等人传达了我们和四季青乡会谈的情况。记得那个晚上，海平不仅自己来了，还带来了他手下的两员大将：龚克和王燕成。龚克是你见一面就会留下深刻印象的女孩：短髮、带一付眼镜、利索干练。王燕成则显得老成，老成得过了点，显得有些木讷。
那个週末，老印、老沈、刘菊芬、吴本寻、王晓霞、刘海平、龚克、王燕成和我，一大群人，骑着自行车，浩浩荡荡来到四季青。事先，老沈特别强调要准时，结果，我们比约定的时间提前了三分钟。站在门口接待我们的刘子明，看了一下手錶，赞了一句：「你们这些人，确实不一样！」后来我们一起聊天时，他说：第一次见你们如此守时，我就对你们有了信心。
我们换乘了他们准备的面包车，参观了四季青的服装厂、元件厂、包装厂、玻璃钢厂、涂料厂、锅炉厂。李乡长亲自给我们介绍情况，中午在乡政府招待了我们一顿丰盛的午餐。老印还有点抹不开。其实，他们只是例行公事：按照接待外宾规格接待了一次内宾，不，接待了一次未来的合作者。
因为其他人白天都要上班，只有我的时间可以自由支配。我把「脱产学外语」换成了「脱产办公司」。白天我泡在四季青，晚上则去老印家。许多具体合作的细节，四季青方面指派刘子明和我们谈。所以，我白天和老刘讨论，晚上再回来商量。公司的名称、结构、章程，都慢慢地明晰起来了。
老刘相当精明强干，从他那里，我学到了许多东西。那时候，我还到处拜师学艺，从IBM，到海归的MBA；从中关村第一人陈春先，到一条街上的科海、京海，我都请教过他们。那时候我还年轻，学习能力超强。努力想让自己做到：干什么，学什么；学什么，像什么。在下文里，我会讲到学习过程中的点点滴滴。
万润南文 /万润南
2020 年 11 月 20 日
在 专文, 润南文苑
那个年代，中国没有公司法。私人办企业，几乎是天方夜谭。办公司从哪里着手？这是个问题。当时，无非是两种模式：一是从天上掉下来；二是从地里长出来。去找一个有名气的大单位挂靠，这是从天上掉下来。老沈比较倾向这种模式。
印甫盛主张从地里长出来，建议找一块地盘，从头开始，靠自己干起来。我贊成老印，觉得这样踏实。
其实，在这次东总布聚会之前的三天，1984年3月9日，我就和老印找过当时在海淀区当区委书记的校友贾春旺。
推荐新闻
【香江寄语】：黑泽明和乌苏里江的原野
【香江寄语】：黑泽明和乌苏里江的原野
2020 年 11 月 25 日
【北京观察】：北京冬日的艷阳天
【北京观察】：北京冬日的艷阳天
2020 年 11 月 25 日
那时候的贾春旺，还没有后来当大官的富态，细细的瘦条个儿，一脸的旧社会，为人非常低调。刘菊芬一个电话，就把他召来了。他骑着一辆破自行车，赶到魏公村老印家里，和我们促膝而谈。首先，他对我们办公司的想法表示支持。但那时候办事情，什么都强调组织对组织，这样才名正言顺。例如当时的科海公司，是科学院和海淀区联合办的，所以叫科海。后来倪振伟的海华，是海淀区和清华联合办的，所以叫海华。而我们只是几个个人，如何和组织挂上钩，颇费思量。他恳切地说，这事他要再想想办法。
那时候的贾春旺，还没有后来当大官的富态，细细的瘦条个儿，一脸的旧社会，为人非常低调。
1984年3月14日，五天以后，贾春旺想到办法了。他专程骑自行车横跨大半个北京城，到东总布来找我面商方案。虽然贾春旺和我是初识，但他和李玉的姐姐楼叙真、姐夫陈清泰，可是多年的铁桿老朋友。贾和陈曾同时在校团委工作，两人同住一个宿舍。
贾的方案是他出面找四季青乡或东昇乡，让我们和乡里合作。我一听就理解了他的苦心。实际上是他以自己作为区领导的名义担保了我们这些个人，让我们和区管辖的乡来合作，避开了我们不是一级组织的难题。
我立即表示贊成。我把贾的建议转告印甫盛和沈国钧，他们也没有异议。
又过了五天，1984年3月19日，贾春旺电话通知我们，明天晚上七点，和四季青乡方面会谈。
这件事从启动到尘埃落定，总共十天时间。在那个年代，绝对的高效率。贾春旺的朴实、勤政、诚恳和聪明，给我留下深刻的印象。后来他在仕途上芝麻开花节节高，离不开他始终如一的低调。
那时候，他拼命地工作。记得有一次他感慨地对我说：「现在我最想做的，是找一个地方，一个人静静地坐下来，喝一杯酸奶。」
若干年后，有人画了一幅关系图，编派他是贾庭三的儿子，编派我是万里的儿子，都纯属无稽之谈。就说「春旺」这个名字，一听就是北京郊区农村的孩子。大家还记得文革年代，北京大兴县大白楼出了个「小车不倒只管推」的王国福吧？我们的春旺同学就出生在那旮瘩附近。
贾同学也是从一辆破自行车开始，「小车不倒只管推」，一直推到最高检察长，不容易啊。
萬潤南
【四通故事】：第一章 陽光燦爛（05）小萬上
萬潤南文集：商海雲帆——四通故事，天語出版社 二〇一三年六月第一版。
在那個年代搞行政管理系統的計算機信息化，有兩大難點：一是沒有大型軟件工程的領軍人物；二是行政管理機關面對信息化的要求完全不適應。前者可以通過引進陳三智來解決，後者的適應則需要一個過程。問題是，老陳對這個過程缺乏思想準備。
我們這邊厲兵秣馬，練兵練得熱火朝天，那邊卻遲遲提不出系統要求。文山會海、長官意志、朝令夕改，相關部門無法提供規範的數據信息。老陳感到陷入了一片泥潭，心情鬱悶，臉色由晴轉陰。
老陳很得意自己帶出來的這批子弟兵。論年齡、論武藝，我是大師兄。老陳對我非常信任，說話總是很客氣。只要他提出要求，我都會立馬去做，出活又快又好，甚至比他預想的還好。但項目遲遲不能正式啟動，老陳臉色陰了，脾氣大了，和我們的話也少了。
【四通故事】：第二章 緊鑼密鼓（08）賈春旺
2020 年 11 月 20 日
【四通故事】：第一章 陽光燦爛（05）小萬上
【四通故事】：第二章 緊鑼密鼓（07）劉海平
2020 年 11 月 20 日
有一次，楊立中上前問老陳一個程序方面的問題。老陳呵斥道：「連這樣簡單的問題都要問？！」在另外一個場合，小楊正在問我問題，老陳看到了，又責備他：「有問題為什麼不來問我？！」
老陳背影消失以後，楊立中顯出軍人子弟本色，張口就是國罵：「TMD，問也不是，不問也不是，莫名其妙！」
其實不是莫名其妙，老陳已萌生退意，已三次向計算中心領導提出辭呈了。院一級的重點項目，海外請回來的專家，要半途而廢了，那是何等的大事！前兩次所領導盡力把他挽留了下來。這一次態度堅決，看來是留不住了。
老沈是這個項目的總召。所領導首先和老沈緊急商量對策。老沈一言九鼎：「實在留不住，就讓小萬上。」
當年的萬潤南。
所領導立即把這個項目組所有的人，除了陳三智夫婦和我，召集到會議室，做民意調查。大家幾乎異口同聲：「小萬能行！」
所領導又緊急召見我。我剛到門口，他們正從會議室出來。楊立中迎面給我肚子上來了一拳，嘿嘿了一聲。這時候，我還不清楚到底出了什麼狀況。
現在我面對兩個人：計算中心的書記老劉、中科院計劃局的老沈。老沈簡述了發生的情況和大家的意見。老劉只問了一個問題：「小萬，你行嗎？」
幾乎沒有經過什麼思考，我說：「我行。」
以前聽別人講故事，常有這樣的情節：一個名角，唱一場大戲，臨演出卻出了意外，或者是因為生病，或者是因為拿搪，眼看要砸場了。這時候，一個名不見經傳的小廝，不，一個撿兔子的，說自己可以救場，不，是一位伯樂，說可以讓這小子上場試試。這樣的幸運，落到我頭上了。
這個伯樂，就是老沈。
至今我都懷著感恩的心，對老沈、也對老陳。老陳是我在計算機軟件工程方面的啟蒙老師，我這一身本事，都是老陳手把手教的。很遺憾，老陳因為水土不服，提前退了場。更遺憾的是，我在這個領域只完成了這一次輝煌，因為不得已的原因，實在是不得已，兩年後我也轉了場。當然，這是後話了。
萬潤南
【四通故事】：第一章 陽光燦爛（04）三門課
萬潤南文集：商海雲帆——四通故事，天語出版社 二〇一三年六月第一版。
從日本回來以後，陳三智帶隊的課題組又招收了十餘人。其中有程序員，也有數據錄入員。一個個年輕、精幹、陽光燦爛。先入山門為大，我們這些先入室的弟子，自然成了他們的老師。我當時負責講三門課：COBOL語言、磁盤文件設計、第三門，先賣個關子，後面再說，你們絕對想不到。
我從小就會給小朋友講課，初到中科院計算中心，就「蝎虎子掀門簾兒，露了一小手」。當時有一門時髦的課程，美國格里斯編著的《數字計算機的編譯程序構造》。那個年代搞計算機的都要學。大家請了北大一位老師，在計算所開講，我也跟著去聽。這是一門非常經典、也很抽象的課。編譯程序是把用高級語言編寫的程序編譯成機器語言，格里斯用波蘭表達式來描述這一編譯過程，理解它需要一定的數理邏輯基礎。一般人都聽得一頭霧水。聽課回來，研究室裡的前輩們七嘴八舌地爭論，我靜靜地聽，從中又學了不少東西。大家都靜下來了，我小聲地請教他們：
「你們看，是不是這樣的意思……」
推薦新聞
【四通故事】：第一章 陽光燦爛（05）小萬上
【墨爾本夜話】：澳洲的14條「罪狀」違反國際法律嗎？
我把老師的講課、大家不同的解讀、我的理解，組合起來，融會貫通，深入淺出地表述了一番，把大家驚得目瞪口呆。我們的頭兒，一位叫夏陽的大姐，說：「還不如讓小萬來給我們講呢！」後來她真的把我介紹給幾個上門求師的單位，派我去給他們講這門課。我的講授，相當受好評。當時我的月工資是五十六元，而我講課的額外收入就有七十元。
COBOL語言將是科學院信息管理系統的主打語言，所以安排了較多的課時。學得最好的是楊立中和小宋。楊是軍隊幹部子弟，平時不大瞧得起誰。黑而胖，腆著小將軍肚，拿著打印結果，搖擺著向我走來：「小萬，照你說的改了，為什麼每次打印結果不一樣？」我正在給其他同學看程序，當時我頭都沒有抬，回了他一句：「緩衝區你沒清零。」他「啊」了一聲，嘆了一句：「真厲害！」因為老沈叫我小萬，所以身邊的人，沒大沒小，都叫我小萬。其「流毒」一直延續到四通。
日立的L-330到了，隨機附有三十多本資料、使用手冊、調試程序信息表……，全是日文。可以做翻譯的只有小楊，她絕對忙不過來。調試程序步步離不開這些手冊。老陳發現我連猜帶蒙能看懂一點，問我怎麼看的。我說，跟一位奇人學過一星半點。
這位奇人來自天津，叫孫國欽。孫老師發明了一種速成的科技日語閱讀辦法，曾在科學院的懷柔學校開過班，我也趕上了一期。按他的說法，科技日語的文字，三分天下：三分之一漢字；三分之一片假名；三分之一平假名。漢字不用學，片假名用來拼外來語，一般是英文的專業詞彙，能讀出來，就知道是什麼。學了五十音圖，你就可以把這兩部分猜個八九不離十。而餘下的三分之一平假名，大部分是語法詞。例如主格是は，賓格是を，所有格是の。肯定是です，否定是ない。狀語複雜些，記住七個主要的：と、へ、て、から、まで、に、より，他們的讀音很好記：「偷海帶，扛了麻袋你有理。」
講到日語動詞的五段變位，孫老師平時上課都戴著一頂帽子，這時候突然摘了下來，拍著自己碩大的光頭，按照啪、啪、啪的節奏，大聲說：「禿、禿、原、來、禿」。大家哄堂大笑，在笑聲中記住了五段變位：禿是去詞尾，原是用原型，來是加れ。
是速成科技日語閱讀。
這些說法，懂日語的朋友肯定要氣歪鼻子。但它確實管用，當時解決了我們的實際問題。時隔三十年了，這些細節還歷歷在目。孫老師，確實不是凡人。
所以我開講的第三門課，就是速成科技日語閱讀。
萬潤南
【四通故事】：第一章 陽光燦爛（02）陳三智
萬潤南文集：商海雲帆——四通故事，天語出版社 二〇一三年六月第一版。
加入陳三智領導的團隊，我們在業務上有了長足的進步，一下子縮短了和世界的差距。可見引進人才的確是赶超世界的捷徑。有一則新聞，說中組部最近要實施引進海外人才的「千人計劃」，應該是這一思路的延續。從當年引進四人，到現在要引進千人。在這一方面，共產黨確實是與時俱進了。
陳三智向我們传授了軟件工程的概念。原來我們搞軟件都是個人編程，可以編得極其精巧，就像在一粒大米上刻一首唐詩，但外人很難看懂，還必須藉助放大鏡。軟件工程是團隊合作，要標準化、模塊化。他教我們畫流程框圖、寫流程說明。而使用的計算機語言，是彙編。彙編語言是介於計算機高級語言和機器指令之間的語言。當時流行的高級語言主要有三種：ALGOL60、FORTRAN和COBOL。我讚歎ALGOL60語言嵌套結構的邏輯層次分明，欣賞FORTRAN語言的模塊清晰，喜歡COBOL語言處理文檔的方便直觀。在老陳日本武士道大松博文式的高強度訓練下，嘿嘿，當年的小萬十八般武藝樣樣精通，在武林中算得上是一條好漢。
那時候搞一個信息管理軟件系統，沒有現在這麼多的軟件工具，非常麻煩。舉例來說，做加減乘除的運算器，都要自己用彙編語言來寫。當然，這一切都是在老陳帶回來的小型計算機系統上模擬練兵。
推薦新聞
正式的硬件系統，老陳選用了他熟門熟路的日立公司的機器，型號是L-330。為此，我們去了一趟日本。第一次出國，那種興奮、那種期待、那種震撼，可想而知。出國前，每人發了三百元製裝費，第一次穿西裝，第一次結領帶，第一次……
1980年冬，我們一行九人：師父、師娘、四名弟子，老沈、小鄔及科學院外事局的一位女士，一起到了日本。下榻大磯王子飯店，上課在日立公司的神奈川工廠。早餐自理，午餐吃日立公司提供的精緻盒飯，晚餐包在一家開在伊藤博文故居的中華料理。坐東京的地鐵，看新宿的高樓，感受新幹線的速度。特別是秋葉原鋪天蓋地的電器，讓我們真切體會到了什麼叫「共產主義社會的物質極大豐富」。
我們下榻大磯王子飯店。
我不打算寫遊記，只想說後來對我辦四通影響至深的兩件事。
一是什麼叫現代化的大企業。四年後我開始辦四通，我相信我比同時代的許多人更理解，一個現代企業應該是什麼樣的。在我的視野裡，有一幅鮮活的圖景：日立神奈川工廠。整齊的生產線、合理的流程、嚴格的質檢、半軍事化的管理。工人從一處到另一處，要按規定的路線，要用標準的姿勢：端起胳膊，碎步小跑。牆上貼著八大員的分工、責職和賞罰。今天可以從郭台銘在深圳的工廠裡看到這一切。而我，三十年前在日本看到了。
二是什麼叫新型的勞資關係。我們在日本的培訓雖然只有一個月，還碰巧趕上了日立公司的一次工人罷工，他們叫「春鬥」。罷工四個小時，從中午十二點到下午四點。原因是行業工會和資方關於加薪的比例談判破裂。十二點一到，原來燈火通明的車間一片死寂，工人在工會幹部的指揮下安靜地撤離工廠，秩序井然。我們則繼續上課。
讓我們訝異的是，四點一到，所有的工人重新回到車間，又是一片燈火通明。加班！把罷工的損失補回來！
在場的日本朋友解釋了原因：罷工，是行業工會決定的。日立神奈川工廠參加了行業工會，所以要和大家一起行動，罷工是必須的。雖然工人的加薪幅度沒有達到行業工會的要求，但日立的工薪要比同業高出許多，大家已經滿意了。
所以，要付較高的薪水，善待自己的員工，他們會把公司當成自己的家。
分享：
相关文章
- 【四通故事】：第一章 陽光燦爛（05）小萬上 /萬潤南
- 纪念彭明烈士/贾阔
- 天高任鸟飞/付强
- 美国精准打击 中国人苦难的秘密 人民真的很无辜吗？/张杰
- 【四通故事】：第一章 陽光燦爛（04）三門課 /萬潤南
作 者 :萬潤南
出 处 :北京之春
整 理 :2020年11月18日17:2
萬潤南
【四通故事】：第一章 陽光燦爛（02）陳三智
萬潤南文集：商海雲帆——四通故事，天語出版社 二〇一三年六月第一版。
院一級的重點項目，無論從哪個角度講，是一台大戲。這台戲的主角，也就是這個項目的領頭人，必須是高級研究人員。科學院把研究人員分成三個等級：高級、中級和初級。高級研究人員的職稱是研究員、副研究員和高級工程師；中級研究人員的職稱是助理研究員和工程師；初級研究人員的職稱是實習研究員。他們在科研工作中的角色和作用，有一個非常形象的比喻：點兔子的、打兔子的和撿兔子的。
這應當是典出《史記》的《蕭相國世家》，劉邦打下江山後分封行賞，論功勞以蕭何為第一。這下引起了其他功臣不滿，認為蕭何沒有在第一線打仗，為何封賞反而在眾人之上？劉邦說：「夫獵，追殺獸兔者狗也，發踪指示者人也」。意謂蕭何「點兔子」是人的功勞，而你們「打兔子」不過是狗的功勞。
我當時的職稱是最低一等的實習研究員，連「功狗」的資格都沒有，是撿兔子的。
當時計算中心有高級職稱的不乏其人，但多是計算數學方面的。要找一個有經驗的信息管理系統的總設計師，放眼整個科學院，也找不到一個。因為當時計算機的應用，主要用於數據計算，而用於信息管理系統，還是破天荒沒有經歷過的事情。沒有經歷過，又哪裡來有經驗的領頭人？但科學院有大手筆：從海外引進。
為了這個項目，科學院從海外引進了一位專家，這個人是陳三智。
為了這個項目，科學院從海外引進了一位專家，這個人是陳三智（左）。
這是中科院在文革後第一批從海外引進人才。一共引進了四位，陳三智是其中之一。他們的待遇相當優厚。初來時安排他們住在友誼賓館。後來在黃莊蓋了一棟非常高級的四層小樓，安排如嚴濟慈這樣的老科學家入住，他們四人都分得了一套。
陳三智是從台灣到日本讀大學，念的是日本名校之一的慶應義塾大學，它與早稻田大學並稱為「日本私學雙雄」。畢業後在著名的日立公司（HITACHI）任職，EDP（電子數據處理）工程師。
他回國時不僅帶了夫人小楊，還帶了一套小型計算機系統，用於培訓和模擬。他特別聲明，這台計算機的操作系統（OS），是他們自己開發的，命名為OSC-Y001（陳楊一號）。硬件加軟件，他開了個價：四十萬人民幣，科學院照付不誤。
當時科學院計算中心有兩台計算機。一台大型機，013，科學院計算所自己研製的，後來在四通嶄露頭角的李玉琢就在這個機組。我當時在另外一個機組——國產的中型機TQ-16。平心而論，這兩台計算機完全不適合做信息管理系統。不說別的，光說數據輸入方式，當時還是原始的穿孔紙帶光電輸入，數據的存儲、修改極其麻煩。陳三智帶回來的機器麻雀雖小，卻可以用卡式磁帶輸入、輸出，其方便程度完全不可同日而語。看來陳三智對當時國內的情況有一些了解，因此是有備而來。
陳三智到科學院計算中心後要做的第一件事，是招兵買馬。老沈和計算中心黨委全力配合。推薦、面試……。幾個回合下來，陳三智選定了四名。兩名搞硬件：馬青和崔鐵男；兩名搞軟件：童粹中和我。
馬青和小崔相對年輕，文革期間畢業的大學生。馬青敦厚，小崔機靈。都是帥哥，一個有塊兒，一個有條兒。小童和我同年，因為身體不好，比我晚上兩年學，所以是1966年文革前的老高三，其父童第周，是我國著名生物學家。畢竟家學淵源，小童的治學態度相當嚴謹。
從此，開始了我們的學藝生涯，這是我們陽光燦爛的一段日子。
分享：
相关文章
- 【四通故事】：第一章 陽光燦爛（05）小萬上 /萬潤南
- 纪念彭明烈士/贾阔
- 天高任鸟飞/付强
- 美国精准打击 中国人苦难的秘密 人民真的很无辜吗？/张杰
- 【四通故事】：第一章 陽光燦爛（04）三門課 /萬潤南
作 者 :萬潤南
出 处 :北京之春
整 理 :2020年11月16日16:58