《侨报》副刊，2013年12月30日 发表时略有删节
又到了每年一次给乳房作X光健康检查的时间。
说起我这个乳房还真是有不少的故事可说。我老大出生的时候，远在他乡德国，周围也没有个可心的老人指导指导，所以也不懂得要如何正确的护理，我记得月子还没出，有天晚上，临睡前我还一切好好的，睡到半夜一觉醒来，只觉得左面的胸口硬硬地象是压了块大石头一般，不但如此还疼痛难忍。一大早起来赶紧约见我的妇科医生，妇科医生一看，原来是乳房发炎了。医生给开了些消炎的药便把我打发回了家，消炎药吃过以后，炎症是逐渐消失，大石头也不见了，疼痛自然也消失了，但随之而来的是，儿子也不喜欢吃母乳了。
再去找妇科医生，老头说德国奶粉好象还挺不错的，小孩子不吃母乳就不吃罢，索性几粒药下去就把我的奶给回了。前前后后，我儿子加起来恐怕也就只吃了两个月的奶。儿子不吃母乳的后果是爱生病，有段时间我们住在柏林的时候，几乎每个星期都要上医生的诊所，有一次晚上发烧还动用了救护车。
而我这边的后遗症则是，早在七、八年前，我就开始感觉到每个月总有那么几天，左边的乳房都会要痛，我是个相当惜命的人，于是赶紧的就看医生，Mammogram作了，B超也做了，乳房专家也检查了，除了组织有点密外，找不到啥问题。我很是不解，没有问题它怎么会痛呢？专家不知道是不是勿悠还是她也真没辙，只是告诉我说很多妇女都会有这种问题，只要没有硬块什么的，乳房就没有问题。
尽管如此，我还是不放心，稍有不适便一定要去看医生，但每次检查下来都是老一套我听了无数便的话，加上到了四十岁以后，每年都要做定期的检查，所以我也就开始慢慢地放松了下来。
今年的年检。我一点都不紧张了。只是预约了一般的排查。运气非常的好，没有等什么人便叫到了我，做完以后，随便翻翻桌上放着的杂志等待结果。等了将近一个小时，原以为领张没事的报告单便可走人，不曾想等来等去等来的不是报告单，而是护士。护士告诉我说医生还需要对我的左边乳房重新排几张三维的片子，我顿时心里咯凳了一下，心想惜命的我不至于就真这么倒霉吧。先签了个有可能还要增加付费的申明，然后护士便给我排片，我问她有没有问题，她说她也不知道，要送给医生看，等医生看完后，自然会告诉我的。我问她还要等多久，她也说不知道，只是说医生已经在看我的片子了，估计应该不会太长吧。我于是只好心烦意乱地坐着等，眼看着人们都快走光了，我等啊等啊，脑海里开始糊乱地想各种结果，我相信自己是不会有什么问题的，但医生把我留下来，还是让我担心不小。如果没有问题她留我干什么呢？
好在总算是叫到我了，医生的助理，把我带去医生的办公室，一路上我又问她我是不是有问题，她说呆会儿医生会给我解释。可是进了医生的办公室还得等，因为医生正在隔壁的房间看其他的人，隐隐约约中听到医生在隔壁房间说着什么，我终于理解了别人形容的“心都快急到嗓子眼上了”是什么样的感觉。终于医生满面笑容地进来了，一进来，就说，片子她已经看过了，没有问题，但因为我的组织较厚，所以为了确保万无一失，所以得再亲自给我检查检查，于是B超和人手一道上，最后结果自然是什么问题都没有。
闹了半天，原来是人的乳房根据密度来分可分为四种，第一种有10%的人是这种：叫almost entirely fatty；第二种有40%属于这一种：叫scattered areas of fibroglandular density；第三种叫Heterogeneously dense，也有40%的人群属于这一种，最后一种是extremely dense，10%的人属于这一种。第一种和第四种都比较少，大部分的人分属于第二和第三种，据科学家们研究发现说，发病率与密集成度有一定的关系，但当然也都不是绝对的，还有一个原因，越密的话检查起来越不方便，我不太幸运的落在了第三种，属于组织比较厚的，医生为了安全起见，于是把该用的方法都用到以保证不漏掉什么。
她最后跟我说实在对不起，把我留下来。其实我更应该感谢她的认真负责。
只可惜她有所不知，她的严谨差点没把我这个惜命的人活活吓死了。好在我的家族上没有这方面的遗传，我妈八十多岁了还健康得很，而且我也不喝茶喝咖啡，也减少了不小的风险，再说网上认真一查，一半的人群都是这样的结构，我也用不着太戚人忧天，但爱护自己的身体还是一定要随时注意的。
