文章分类
归档
2012 (1)
2018 (57)
2020 (70)
2024 (1)
正文
1
我最初的童年记忆，是一个初春的早晨，昏暗的煤油灯下，妈妈用一个背扇，试图把站在床沿边上的我背起来，嘴里则不停地对旁边的二哥叮嘱着什么。
然后我们出了门，街道上冷冷清清的，只有广播在叽哩哇啦地讲着什么，路上零零星星没有几个人，先是一个捡狗粪的老太太和妈妈打了声招呼，她是我一个远房婶婶的妈，再然后是一个开旅社的老太太叫住了妈妈，说了几句，她是妈妈一个堂妹的婆婆，小县城人少，谁和谁都能扯上点关系。
我们往车站走去。
路边，两个早起的妇女，用几块象跨栏那样竖着的木板绕棕绳，绳从木板中间穿过，两个妇女则远远地分离着，一人靠着一个木板，手则不停地在木板的铁柄上绕动着。
2
我、妈妈还有姐姐，坐上了开往乡下的班车。
透过车窗，远山、田野、电线杆子、桃花、李花、杏花、野花不断地往后退着，估计应是个三月天。我不停地找着前面的目标，然后又被行驶的车远远地抛在了后面。
我们的目的地到了，是个乡村小学，妈妈在那儿当老师。
到达的第一件事，自然是打扫房间和生炉子，我们把生炉子叫“发火”，即找些干木材先在炉子里点起来，等木材燃得差不多了，再加上一些煤块。通常妈妈做这些事情的时候，姐姐领着我玩，而门是开着的，这样门边上就会围满了一群大大小小的孩子，有的鼻子上还挂着两条鼻涕，好奇地看着我们做这做那，如果妈妈善意地邀请他们进来跟我们一道玩，他们一定会立马一哄而散。
3
开学了。
妈妈上课的时候，要么是姐姐领着我在操场边上的石榴树下玩，要么是姐姐上学后，我坐在妈妈的教室门口念“播狗(种)、插秧、晒(不)谷”。
姐姐大我五岁还差一点点，不过很能干，五岁就会做饭。妈妈有事外出，比如去区里边开会、赶场买东西什么的，她不仅在家做饭，还要带我，遇到我犯横，揪着她的头发，叫她去把我妈妈找来的时候，她就只好哭着去找旁边的大姑娘、小媳妇们帮忙了。妈妈有一堆大姑娘、小媳妇朋友们，她们经常来跟妈妈学织毛衣什么的。
姐姐闹的经典笑话，据说是我们住在公社的时候，人家公社书记正在开大会，她跑到台上开口大叫“某某书记，我家妹妹醒了，你快来帮我抱她下来”，惹得大家哄堂大笑。
4
我从小就好吃肉，而那些年吃肉是受限制的，只有过年过节才供应。
供销社食品站有个叫文子龙的人，专门负责杀猪卖肉这档子事，每到过节杀猪，我总是很起劲，老早就想拖妈妈去把肉拎回来，我哪知道要先给什么喂猪户，先给这个先给那个这类的理啊。我一般到后，总是最先十分有礼貌地叫：“文伯，我来买肉了。”文伯好像还是没有把手里正在弄的肉递给我的意思，于是我说：“老文，把肉给我，我好回家了。”老文没有把肉给我，最后，我说：“文子龙，你到底卖不卖肉给我？”我终于发火了。
其实，文伯是个很好的人。以前买东西不都是凭票供应吗？我和姐姐的户口都是在城里，我们只有妈妈一个人的票，但知道我爱吃肉，他每次都买给我们三份，非但如此，有时候他去别的地方杀猪，也会带一些来卖给我们。
5
我们家是货真价实的无产阶级，父母结婚之初，家里的老人建议买个房子什么的，被年轻的父母嘲笑，心想着共产主义就在不远的前方，哪还能如此觉悟低。
因此我们一家是最早的租房户，小时候妈妈曾租过她一小学同学的房子。那个院子有六、七户人家的样子，大部分人家的条件都差不多，只有一家与众不同，朱红的大门内，另外一片天地。
我们管年老的那对夫妇叫燕大伯、燕大娘。燕大伯、燕大娘都在一个商店里工作，据说解放前，那是他家的商店，后来公私合营了。所以燕大伯家的条件还很好。
每次燕大伯在院子里经过的时候，院子里的小孩们总要追着不停地叫“燕大伯、燕大爷”，直到燕大伯进了朱红的大门，或出了院子。
我从不参与这样的游戏，顶多人少的时候，有礼貌地叫上一声。可说也奇怪，燕大伯每次看见我，总要乐呵呵地先叫上一声：“小胖妹”。
唉，小小年纪，我这仇的什么富啊！
因此我们一家是最早的租房户，小时候妈妈曾租过她一小学同学的房子。那个院子有六、七户人家的样子，大部分人家的条件都差不多，只有一家与众不同，朱红的大门内，另外一片天地。
我们管年老的那对夫妇叫燕大伯、燕大娘。燕大伯、燕大娘都在一个商店里工作，据说解放前，那是他家的商店，后来公私合营了。所以燕大伯家的条件还很好。
每次燕大伯在院子里经过的时候，院子里的小孩们总要追着不停地叫“燕大伯、燕大爷”，直到燕大伯进了朱红的大门，或出了院子。
我从不参与这样的游戏，顶多人少的时候，有礼貌地叫上一声。可说也奇怪，燕大伯每次看见我，总要乐呵呵地先叫上一声：“小胖妹”。
唉，小小年纪，我这仇的什么富啊！
6
小时候，我特别喜欢过年，不仅有新衣服穿，还有平常吃不到的好东西。
过年了，我当然特别高兴，总盼着赶快美美地吃它一顿。我们家的传统，吃年饭前，要贡一下故去的老人，我一看摆满好东西的桌上，没有人，于是迫不及待地跳了上去，还伸出小手，比划着“请就请呀！”
因此，下一年，再贡老人的时候，只好把我抱到楼上去，我于是很纳闷，问：“今天咱们家怎么楼上不吃饭，楼下也不吃饭啊？”
年过完了，好东西也吃得差不多了，家里又恢复了平常的水平，我于是很不习惯，问：“今天怎么只有四季豆酸菜汤一个人啊？”
还是过年的事，我年轻帅气的大哥在省城做工，买了很多鞭炮回家，于是过年的晚上，我们兄妹四人就在院子里放鞭炮，那种快乐，嘿嘿！
7
我大哥年轻的时候很帅气，不过很内向。我妈妈单位一个年轻女老师很喜欢他，放假的时候，妈妈邀请女老师来我们家玩。于是女老师逗我：“你哥哥有没有朋友？”“小七哥，小八哥……”我数了一大堆，还说：“太多了”。女老师说：“不对，是你未来的嫂子。”嫂子？我从来没有听说过，加上醒水晚，于是我便联想到扫地的扫帚。说：“扫帚？有，有。”女老师说：“不对。”“那就撮箕喽!”
偶姐姐和偶
我老家也“发火”，但我们不吃“四季豆酸菜汤”，我们吃“酸菜红豆汤”。