毕淑敏 : 让我们害怕汽车吧

让我们害怕汽车吧
毕淑敏

现代科技洒在现代生活上面,仿佛魔水,很多传统的事物都被放大或是缩小了。分居的恋人,虽然丈量距离还是同样的公里,因为有了飞机,分手时刻的悲凉较之古代的清泪沾襟,或许要蒸发很多。比如山珍海味,有了吃复合饲料的飞禽走兽对虾鲍鱼,不必再到深山老林或是惊涛骇浪中杀捞;也不再是御膳房的专利,普通人咬了牙也可享受一把,虽然边吃边疑惑是否原装的滋味,起码形式上也算过了一回瘾。再如珍珠,因为可用手工往贝壳里填沙,于是美丽和不美丽的女人,颈项都闪了圆或不圆的莹光。甚至黑发如瀑肤色如雪国色天香魔鬼身材也不再仰仗天赐,自有染发剂美容霜整容刀剪以假乱真……

以上说的“缩小”,擦拭了原有的差距,分野变得模糊混淆,使得现代人渐趋麻木和一统。

然而还有"放大"。金钱放大了财富的悬殊,眼球放大了名利的落差,知识放大了智愚的区分,权势放大了廉腐的沟壑……有一个很家常的“放大”,蹲在你我身边——它就是汽车。

汽车放大了脚步,以往跋涉数月的旅程,现在一两天就可抵达。动物中最迅捷的短跑名将猎豹,也要拜倒在最蹩脚的汽车裙下。汽车能使任何一个懦夫,变成脚踏风火轮的骁将。

汽车放大了体重。一辆中等的汽车,分量已达吨级以上。当人和车结成风驰电掣的联盟的时候,这个有着四个或更多轮子的物体疾速运行的物体,就成了人类有史以来撞击力最强大的猛兽。

汽车放大了我们的体积,成为隐秘的空间和第二个家。汽车放大了我们跋涉的半径,可以更快地在城市中游走,在工作中穿梭。汽车熏蒸着我们对世界观察和感知的视野,汽车成了很多人只喝汽油的庞然宠物。

可惜高科技在放大人类脚掌的同时,没有能力放大人类的宽容和礼让,没有能力放大人类的道德约束力和悲悯心肠,也没有能力再生人类生命的枝蔓和青春的花朵。

报上常常披露一些恶性的汽车肇事案件,司机手艺的低劣且不说,更有怄气斗狠的嚣张和伤人之后的逃逸……看得人惊心动魄。有时我在街上走,会看着热带鱼群般的车阵发怔,心想他们其中,是否就隐藏着这样的马路杀手呢?也许,就像有些人没有好的听力不能学习乐器,没有好的色彩分辨能力不能当个画家一样,有些人是不能也不应该开汽车的。这不是说他们在驾校的学习不认真或是考试不及格,我相信在这些有形的技巧表达方面,他们是可以过关的。我忧虑的是很多有资格驾车的人,其实还未曾修炼出驾驭这种体积和力量及速度的相匹配的那颗心。当你天天坐在汽车里,你其实不是以你本来面貌出现了,你是以一种比你本身凶猛多了的形状出现了,司机们,你可准备好了吗?

让我们害怕汽车吧。猛虎已在深山中绝迹,成了动物园里慵懒的食客。蟒蛇已龟缩在越来越逼仄的湿地,晾晒着它苍老的肚皮。汽车海豚般光润的外壳和它高速扭转的四肢,已进化成了最凌厉的杀手。

因为害怕汽车,我们会比较地谨慎和关爱,我们会比较地克制和忍让。害怕汽车,也许会在某一天,让我们长出与汽车的速度和体积相和谐的心肠和眼光。