连载：《齐白石》二六、大匠不死

齐白石

作者：林浩基

余未成年时喜写字，祖母尝太息曰：“汝好学，惜来时走错了人家。俗语云：三日风，四日雨，哪见文章锅里煮！明朝无米，吾儿奈何！”后二十年，余尝得写真润金买米，祖母叹曰：“哪和今日锅里煮吾儿之画也。”                                                                      ——齐白石

连载：《齐白石》二五、清凉世界

二六、大匠不死

---

　　汪颂年同许多朋友一再挽留齐白石，白石便写了一首诗作为回答：

　　　　　　　　无羁老马笑齐璜，
　　　　　　　　公等雕笼意气扬，
　　　　　　　　不信杜鹃啼破血，
　　　　　　　　能言鹦鹉那思乡。

　　汪颂年见他决意要走，不便再劝留了，只是问了他的行程，为他做了些准备。

　　临行前两天，白石接到了父亲的来信，说他四弟纯培和长子良元，从军到了广东。两人走时没同家里说明，况且从小没离开过家，出过远门，现在突然到了广东，家里老人心急如焚，放心不下，希望白石赶到广东，看看他们。

　　他接信后，对这突如其来的事情，感到十分惊讶。当时各地革命形势发展很快，大有“山雨欲来风满楼”之势。清政府运用暴力手段，镇压革命党人，民声鼎沸。白石弄不清四弟和长子为什么这时候从军？他一夜忐忑不安。第二天清晨，辞别了汪颂年，取道梧州，匆匆赶往广州了。

　　这是一九○六年，也就是清光绪三十二年。他四十三岁。从一九。五年八月到桂林，直到离开，他在这名山胜水之中，度过了近半年的难忘作画、刻印生活，创作了《独秀峰图》、《漓江泛月图》等。

　　到了广州，已是傍晚时分。晚霞消失了最后的余辉，千家万户，青烟凫凫，和灰暗色的天际融为了一体。

　　广州，他是第一次来的，除了人地生疏外，粤语他也听不懂。他四顾茫茫，漫无目的地走着。长途的跋涉，十分疲倦，他希望能找到一个落脚的地方。

　　转过街市拐角，前面有座寺庙，坐落在绿荫掩映之中。白石眼睛一亮，挑着行箧，急急向那里奔去。

　　山门紧闭着，上面一块横额上，写着几个金色大字：“祗园寺”。

　　他放下行筐，敲了几下门，擦着汗。不一会儿，门开了，走出来一个十来岁的小和尚，看了看他，问：

　　“客官有什么事；莫非是借宿的？”

　　白石行了礼：“我姓齐，湖南湘潭人，第一次到贵方，请给个方便，借满一夜。”

　　“你请稍等，我找一下悟净师父。”小和尚掩上了门，进去了。

　　白石静静地等着。过了好长的时间，门又开了，小和尚引着一位六十开外的长者，缓步出来。

　　白石暗想这可能就是小和尚说的悟净师父。他急忙上前见礼：

　　“麻烦长老了，我初来广州，人生地不熟，天黑了，借宿宝寺一夜，请行个方便。”

　　悟净和尚合十答礼：“阿弥陀佛，与人方便，自己方便。就是这荒野古刹，住宅简陋，有屈仙客了。”

　　白石随着他们进了山门，到东厢住下。第二天上午，他一直睡到日升中天才起宋，刚洗完脸，悟净和尚敲门进来了。他带着慈祥的笑意，手里不断拨弄着念珠：

　　“仙客昨晚睡得怎么样？还未请教你的尊姓大名，府上哪里？”

　　白石答道：“我姓齐，名璜，字濒生，别号白石山人，湖南湘潭人氏。这次来广州，是找我从军的弟弟和长子。”

　　“你第一次到广州吧？”

　　“是的。敢问长老，这里的军营在哪里？”

　　“人世的事，我是不过问的。”悟净闭起了双目，脸色严峻了起来，“你可到市肆里打听。这里不太方便，有不到之处，请谅解。仙客觉得可以，就住下，不必客气。经常过路的人，投宿这里的不少。你安心住着，再到城里从容打听。”

　　接连几天里，白石早出晚归，打听纯培和良元的下落。但是，偌大的一个广州城，军营就有好几个，戒备森严，一时哪能打听得到呢？他心里很郁闷。于是，他也顺道游玩了广州的名胜去处，五仙观，石室，白云山，光孝寺等古刹。有时带着画具，做起画来。

　　一连住了十多天。一天在游玩湾日弯时，遇到了湖南衡阳的一位老乡，才打听到纯培、良元随郭葆生去钦州了。

　　在西安时同郭葆生一别，转眼已经好几年了。想不到他辗转到了这地方来。听说他是候补道，指省广东，不久就放了钦廉兵备道。

　　白石打听清楚以后，心里踏实了许多。第二天辞别了悟净和尚，急急向钦州赶去。

　　郭葆生对白石的突然到来很疑惑，又很高兴。一边招待他坐下用茶，一边让家佣去叫纯培、良元。

　　“是什么风把你给吹来了？”郭葆生问。

　　“没这两个人，我早就到家了。”白石把他的桂林之行，准备返湘，接到家信，急急赶来一事，一一说了一遍。

　　郭葆生听着，哈哈大笑了起来：

　　“这个嘛，等会儿他们来了，你可不能埋怨他们。是我叫他们私自出来的。当时怕你父亲、母亲阻拦，只好偷偷走了，也是不得已。不过，对不起老人家就是了。”

　　“这怪你，出这么个主意。不怕人家骂你。”白石微笑着说。

　　“骂就骂吧！事到如今，有什么办法呢！”郭葆生狡黠一笑，“我叫他们叔侄到这里来，没想到连你这位齐山人也请来了。这样吧，你干脆也留在这里，多住些日子，教我内人学学画，怎么样？”

　　“我离家很久了，不是因为他们，不会来的。”

　　“既来之，则安之。你能教姚无双学画，难道就不可以教我们学画？”

　　白石沉默着，没有马上回答。

　　郭葆生知道白石的脾气，官职、金钱是留他不住的。只要有名家的字画，借他品鉴、临摹，就是留上一年，他也乐意。果然，用了这种办法把他留下，让他教夫人画画。

　　在郭葆生家，兄弟、父子过着十分愉快的生活。纯培、良元知道白石的习惯，经常自己去游玩，让白石一人静静地在家里临摹。

　　金冬心，画坛闻名的“扬州八怪”之一，浙江钱塘人，久居扬州，终生不仕。白石在北京时，看过他的几幅画，造型奇古，用笔简朴，独辟蹊径。尤其是其中一幅画，仅画了三片红瓤黑子西瓜，上题《自度曲》：

　　　　行人午热，得此能消渴，想着专门门外路，凉亭侧，瓜新切，一钱便
　　卖得。

　　诗和画，相互掩映，浑然一体，充溢着浓郁的生活气息。

　　白石仔细地、一幅幅地临了这些他久已仰慕的名家的画。收益不浅。

　　郭葆生有时兴趣来了，也挥毫画上几笔，虽然不太好，但也尽尽兴。在这个地方，郭葆生算是个不小的官儿，于是，趋炎附势的人来找他的不少。他们知道他喜欢画画，不管画得好不好，照例恭维一阵，然后索上一、二张拿回家去做纪念，请人裱了挂起来，炫耀一下自己同这位钦廉兵备道的特殊关系。

　　郭葆生是个明白人，深知自己的能耐，现在白石来了，应酬画作，就请白石代为提刀。因为是朋友的嘱托，白石也不见外，不断地替他画，反正郭家有上等的好宣纸。郭葆生很感激白石的为人，给了他一笔不少的润资。

　　转眼，他在这里又住了半年多了。到了秋天，他同郭葆生订了后会之约，把约培、良元交给了郭葆生，独自回到了家里。他的爸爸、妈妈、春君听了他介绍纯培、良元的生活情况，也就放心了。

　　回到家里十来天左右，一天下午，一位朋友跑来告诉他，周之美于九月二十一日辞世了。

　　他一听，眼泪夺眶而出。周之美是他的恩师。他的艺术活动，完全得助于这位纯朴、善良的师傅的倾心相教。

　　几十年来，白石的绘画艺术，在湘中遐迩闻名，生活也逐渐得到了很大的改善，但是，他从未忘却他清贫的家庭、苦难的童年以及在艰难困厄之中，给于他以巨大的帮助的周之美。

　　想不到周之美会这样快地走了。他呆呆地愣在那儿，热泪止不住地流着。那位朋友见他这样，眼眶也湿润了。他告诉白石，周之美没有后嗣，后来生活也不好，身后十分凄凉，几个亲人、同乡凑了些钱，请了道士，埋了。

　　白石在沉静中，把这消息告诉了爸爸、妈妈，全家都沉浸在悲痛、思念之中。

　　他没有吃晚饭。呆呆坐在画室里。在微弱的灯光下，仰望着天花板，在事的一切，又一一地浮现在眼前。周之美那慈祥、亲切、乐观而豪迈的音容笑貌，历历在目。

　　春君送来的饭，早已凉了，她取了回去，又端来了一碗蛋，她希望他乘热吃下去。他悲痛地摇摇头。

　　夜已深沉，不时传来几声凄厉的夜鸟的叫声。他没有一丝的睡意。在悲痛之中，他提笔疾书，写了一篇《大匠墓志》，把周之美勤劳的一生，高尚的人格，精湛的技艺，以及他对恩师的一腔情感，一一倾注于笔端，以至于写着写着，泣不成声，常常掩卷长叹。

　　天际微明时，他热了一下昨晚的那碗蛋，吃了，匆匆上路，赶到了周之美的家。

　　这里一切如旧。残破的小屋，临窗的墙上挂着几件雕木工具。一切都是那样的亲切而熟悉。

　　白石看着，眼泪默默地淌着。对着神牌，他点了三支香烟，恭恭敬敬地插在香炉子里，尔后，跪了下去，深情地拜了三拜。拿出了昨夜写好的墓志，默默地念着……

　　梅公祠的典期已经满了，人家要了回去。白石就在余霞峰山下，茶思寺茹家冲那个地方，买了一所房子和二十亩水田。

　　房子很破旧，四壁通风。他在搬家之前，花了半个月时间，操起了木工器具，把房子翻盖一新，取了“寄萍堂”的名。在堂内，他又盖了一间屋子，叫“八砚楼”，把他外游时得到的八块砚台，放在了那里。

　　茹家冲在群山环抱之中，树木葱郁，四季如春，风景十分优美、幽静。这里在白石铺的南面，相距二十来里。西北到晓霞山，也只有三十来里。东面是枫树坳，那里长着百十来株粗大的枫树。这是历经百年的老树，枝叶繁茂，夏天绿荫如盖；秋日里，丹枫如血，远远望去，象一簇簇燃烧的火，给这绿色的世界，湛蓝的秋色，平添了无限的生机与情趣。西面，长满了千年的古松，郁郁葱葱，古朴苍劲，一条小溪逶迤弯曲，泊泊地缘山流着……

　　家安顿好了。过了年，按照他与郭葆生相约的日期，他又踏上了去钦州的路。

　　不久，郭葆生去肇庆，邀他同游。他又来到了肇庆。

　　肇庆的七星岩风景，远在晋代已经十分闻名了。这里的景致，以湖岩石洞取胜，素有“七岩、八洞、五湖、六岗”之称，兼“桂林之山，杭州之水”的胜境。重峦叠翠，形态各异，山川秀丽。七座石岩由东而西，排列成北斗星辰之状。唐宋以来，这里一直是游览胜地。

　　到肇庆的第二天早上，白石携了画具，同郭葆生一道，赶到了七星岩，逐个地游览了玉屏、石室、天柱、蟾蜍、仙掌、阿坡等处。黛峰银湖，交相辉映，真使他乐而忘返。一直到太阳西沉、游人散尽之时，二人才尽兴而归。

　　第二天清晨，郭葆生备了马车，两人又风尘仆仆地赶了三十多里路，来到了鼎湖山。

　　鼎湖山原名顶湖山。传说黄帝曾经在这里铸鼎，所以又称鼎湖山，相沿至今。这里的湖水，清澈见底，终年不涸。他们漫步，沿湖绕了一遍，眺望远处群立的诸峰，心旷神怡。

　　午饭后，缘山直下西北坡，又是另一番景致。只见龙泉坑的水帘洞、鹅潭、葫芦潭等瀑布，从三十多米高的峡谷倾泻而下，形似绝壁的银幕，在阳光下闪闪发亮，蔚为壮观。站到瀑布前，水珠飞射，寒气逼人，十分清凉。

　　白石去江西路过庐山时，曾去看过有名的庐山瀑布。遗憾的是那天天气阴沉，只见山里烟雾绕绕，山川隐形，难识庐山真面自。想不到今天在这里见到了瀑布，心里异常高兴。

　　这里的一山一木，一柱一石，他都看得十分仔细。到胜境之处，便拿出画
具，精心地勾勒起来。一天里，竟画了五、六幅的草稿。

　　大自然神奇、瑰丽的景物，使他深深认识到“天然造化，人力难工”的道理，生活永远是创作的不竭源泉。后来，他写了一首诗，追怀这次的肇庆之行：

　　　　　　　　造化可夺理难说，
　　　　　　　　何处奔流到石室，
　　　　　　　　疑是河河通碧海，
　　　　　　　　鼎湖山顶看飞泉。

　　肇庆的七天之行，满载而归。

　　回到钦州市，大街小巷，到处摆满了水灵灵的荔枝花出售。白石买了几枝，带回屋里，放在盘子上，仔细观看荔枝的色泽、形态，叶子脉势、形状。第二天一大早，他又跑了三里路，赶到一棵荔枝树旁，仔细地观察了很久很久。

　　回到寓所，他顾不得吃饭，展纸、调色，思索了一下，伏案精心地画了一幅荔枝图。中午时分，郭葆生推门一看，见他墙上新画的荔枝图，构图新颖、色调明快、热烈，充满着生命的活力，十分喜爱：

　　“濒生，这地方荔枝多，可是以荔枝为画的，绝无仅有。你不如画几幅，挂出来卖，说不定有人要。”白石很赞同，三天里画了七、八幅荔枝图，很快被抢购一空，他的荔枝画遂轰动了钦州城。

连载：《齐白石》一、春的祭奠   连载：《齐白石》二、善男信女  
连载：《齐白石》三、“湘勇”作恶   连载：《齐白石》四、爱憎之间  
连载：《齐白石》五、枫林蒙馆   连载：《齐白石》六、雷公神像  
连载：《齐白石》七、耕读生涯  连载：《齐白石》八、情窦初开 
连载：《齐白石》九、难解难分   连载：《齐白石》十、拜师学艺  
连载：《齐白石》十一、黄道吉日   连载：《齐白石》十二、一套画谱    
连载：《齐白石》十三、门墙问师   连载：《齐白石》十四、新的起点
连载：《齐白石》二○、借山吟馆   连载：《齐白石》二一、北上西安  
连载：《齐白石》二二、绝意仕途   连载：《齐白石》二三、卖画燕京  
连载：《齐白石》二四、初会杨度  连载：《齐白石》二五、清凉世界