2021 (1)
有人说，我写初恋写得太多，那个负心的男人，我应该不留恋和他在一起的一切，应该挥挥手就把他赶走。而最好的朋友却对我说，我写他写的实在是不够。年少的时候在一起，她目睹我和他的一切，曾经的温存和心痛不能跃然我的纸上。
我一次又一次地尝试着写那个叫宇的男人，第一人称，第三人称。可总是在写作的时候过于的公式化，不能完全表达自己的意愿。唯一的一封长信，《９８年的绝交信》，里面阐述的种种种种，都是过于个人化的格调，没有多少人理解其中的意义。我们曾经做过的事情，曾经经历过的爱情，没有在历经千山万水后磨灭，却也是有对我太深太重的意义，以至于每次我只能描写零散的一段。
好朋友对我说，她记得我带着她壮胆，去和宇做分手告白，在一家肯德鸡店里。她坐在离我不远的地方，看着我和他争吵，然后我狠命打翻手边的可乐，冰块散落一地。他在众目睽睽下离开了我，我的眼泪如泉涌。她告诉我这些事情的时候，我竟然已经忘记了事情的过程，也许有过，却像梦境一样那么不真实。
我不会再做这样戏剧化的事情，不会在公众场合哪怕是大声呵斥一个人。而那个时候，却是那么的大胆和年轻。做着自己想做的事情，走着自己想走的路。
有人喜欢我的笔调，说看我的文章就像在看自己。我很难过，真的。我最怕的就是看到痴情的女子，因为我已经失去了这样的勇气。初恋之后的五年，我逼迫自己成为一个不再为任何男人掏心掏肺的女子。走到今天，我只能说虽然有种种感情的牵绊，却再也不可能有当初为他生为他死的信念。所以，有人开始这样评论我，说我是一个对感情决绝的女子。
我每年都寄照片给他，隔着大西洋。他却总是失约，所以我没有他的任何痕迹。这样不好，也许这样的不好正是他所希望的。他的形象在我的脑海里变的更完美更高大，直到我一直重申他是我见过的最聪明最英俊的男人。我的照片在他的信箱里保留着，他看过之后对我说，你现在是一个大女人了。我知道，我老了，已经失去了十三岁到十八岁的纯真了。我说那是因为你，你让我以最快的速度老去。像那年的秋天，你给了我从女孩变成女人的过程。他听过之后说了多少年中的第一次“对不起”。我听着突然开始悲伤，是怎样漫长的岁月让这个傲慢的男人改变了说话的方式。
我记得每次吵架我们都是以我认错的方式结束。我就是这样的一个女孩，爱他给他一切，只要他快乐，所有的错误都可以是我的。每次道歉之后，我都很高兴，因为他不再生气。那年秋天在我从女孩变成女人之后，我写了一封短信给他。虽然已经忘记了信的内容，却仍旧记得信里的字体是我为了他练了一个星期才练就的，信封上用美术钢笔大大的写上他的名字，字是那么好看。清早５点，偷偷塞进他的信箱，被邻居大伯看到。老人家大声呵斥我偷别人的信件，我对他说轻一点，就溜走了。在被当作是偷信贼后，我竟然依旧是那么高兴。
我深深知道自己是再也不会有那样的浪漫情怀了，现在的浪漫已经被物质化，而一颗钻石或许也不能让我再得到那个时候那样曼妙的感觉。
在得到他结婚的消息后，我消沉了很久，也的确是再也没有给他写过一封信，寄过一张照片。我不想在感情上打搅他。对于他，我还是残留着小女孩的想法的，只要他快乐，什么都好。这一点，无论谁都无法改变。那是从十三岁开始的梦想，没有得到，所以永远最好。
这段初恋，只是我一个人的。在我之前，他牵过他人的手；在我之后，也没有青黄不接的时候。所以他说，以后我们会在上海再次遇见。而我，没有期望。反倒是永远的不再相见会让我心存感激。让他在我心中永远像二十岁那样年轻。到我八十岁的时候，还可以叨念，他是我见过的最聪明最英俊的男人。
If you can live forever, at which age you want to stop aging or growing?
Certainly, we need to assume that your physical, mental and emotional ability will stay at that age forever.
再说你虽然喜欢恋爱，但不等于很会恋爱。
假设：人经常回忆的时候就是已经老了（小孩子就很少回忆）
结论一：十八岁后你就已经老了，或
结论二：回忆初恋不算