1831年,在完成《浮士德》第二部后的8月28日,是歌德的82岁生日。
为躲避人们对自己生日的盛大庆祝,他在这一天带着两个孙儿瓦尔特尔和沃尔夫冈及仆人,到伊尔梅瑙去了。
这是歌德最后一次离开魏玛。到了那里,他把仆人和孙儿们安排在林区看烧炭工人、樵夫和吹玻璃工人如何干活,自己便由山区视察员约翰·克里斯蒂安·马尔陪同,吃力地向基克尔汉山顶峰登去。
他第一次来这里是1780年,他在山上小木屋板壁上题写的那首小诗《漫游者的夜歌》还在,他在那里站了几分钟,当念到“稍待,你也安息”一句时,老泪纵横。
此时,他的好友和亲人一个一个都离他而去,先是最尊敬他的公爵去世,再就是他的儿子在前一年的旅游中去世,他的心里难受极了。
从伊尔梅瑙回来,歌德感到自己不久于人世。他向老朋友米勒立下了遗嘱,全权处理他的作品和出版全集事务,也向爱克曼就出版《浮士德》第二部作了交代。
1832年1月中旬,歌德把已经用火漆封好的《浮士德》手稿拆开,将有些章节朗读给儿媳奥蒂丽听。他几乎没有什么改动,又用火漆封了口。
2月的一天,天气较暖和,歌德独自在自家的花园里待了好几个小时。临终前一个半月,他还想到多年不见的玛丽安娜。他把她的信用火漆封好,寄给她。他还想起苏莱卡的形象,于是写了他最后一首情诗。
各人自扫门前雪,
全市住宅都清洁。
每人吸取教训,
就会成竹在心。
3月初,歌德的一个女朋友蓓蒂娜的二儿子来看望他。歌德看到这小伙子带来的信,热情地接待了他。从3月10日至15日,歌德每天请小伙子吃饭。
这小伙子成了歌德招待的最后一个陌生人。
歌德在家待了整个冬天,感到心情烦闷和急躁。他急于到室外活动一下,3月15日,歌德乘马车出外散步,结果着了凉,患了重感冒。
这时歌德的身体已经不行了,他已成了一个干瘦驼背的小老头。他胸部疼痛,两眼深陷,面色如土,不得不卧床休息。
几天以后,病情好转,歌德从床上走下来,向窗外眺望。
窗外,干枯的草丛下面已经泛出一点点绿色。歌德在心里默默地说:“春天要来了。”可是,歌德没有等到叶绿花开,3月20日夜里,他的病情又加重了,他已经没有力气了,一会儿睡着一会儿醒着。
22日早晨,他再次清醒过来,穿戴整齐地来到客厅的沙发坐下,并吩咐儿媳奥蒂丽拿了一本谈论法国七月革命的书给他看。
看了一会儿,歌德又问了今天的日期,便倒在沙发上睡着了。睡梦中,他一直说着胡话,他一会儿说起了自己的老友席勒,又一会儿说起自己见到了漂亮女子的鬈发。
11时,他睁开眼睛,看到窗帘被拉上了,便望着窗户喊道:“打开百叶窗,让我再望这个世界一眼。”
他要奥蒂丽过去,说:“来吧,把你的小手给我。”
从此,他再没有说话。他半睡半醒地躺着。
垂危之时,他用手在空中舞动着。据在场的人说,好像他写了一个大写字母“B”字,但人们百思不得其解。
正好在他出生的时刻,这位伟大的诗人在沙发上溘然长逝了。
3月26日,魏玛全体公民为歌德举行了隆重的葬礼,根据他的遗愿,他的灵柩被并排地放在他的挚友席勒的灵柩旁。两口橡木棺材上都用金属字母写着他们的名字。
在歌德的陵墓上,他早就事先为自己写好了墓志铭:
少年时孤僻而倔犟,
青年时狂妄而固执,
壮年时敢做又敢为,
老年时轻率而怪诞!
要这样,你的碑上便可刻着:
一个真正的人在此安息!
§§附录