1918年,这是世界历史上一个关键性的年份。这一年,第一次世界大战缓缓地落下了帷幕。这一年,年轻的海明威经过自己的艰苦争取,终于第一次踏上了他向往已久的战场。
海明威在《堪萨斯明星报》干得挺不错的。在那里,他得到了最初的文字锤炼。但是,年轻人的心总没有满足的时候,他不满足于仅仅只是做一个见习记者,他仍然渴望着有一天能上战场,去那个炮火连天的前线。
海明威一次又一次地报名去参加各种兵役,但是全都遭到了拒绝。为了让自己显得更加成熟些,他特地留起了小胡子。
一次又一次报名,一次又一次被拒绝,海明威焦急不安地等待机会。这一等就是7个月,他被上战场的冲动整整折磨了7个月。
终于,机会来了,他终于有机会上战场了。设法让海明威去参加战争的,则是特德·布伦贝克。
那天,海明威到报社去交稿,发现那里坐着一个身穿阿尔卑斯山轻骑兵军服的年轻人。他心里一动。这套军服就是最好的标志,也是许多年轻人梦寐以求的东西。这人必定刚从欧洲回来。
海明威暗地一打听,果不其然!从此,他多了个心眼,主动去接近这个新来的记者。两人年龄相仿,性格相投,很快就成了好朋友。
和海明威一样,布伦贝克也有一只眼睛受过伤。海明威对此特别关心。
“你那眼睛是怎么受伤的?”
“这眼睛吗?嗨!被高尔夫球打的。”
“啊!不是在战场上伤的?”海明威眼睛一亮,“也就是说,一只眼睛有毛病并不影响他去欧洲参战喽?”
“怎么不是?我不就当了驻法美军野战勤务部的救护车司机。一只眼睛坏了碍不了什么事,我还有另一只眼嘛!”
渐渐地,海明威知道了布伦贝克出身于堪萨斯一个很有名望的家族,知道了他本是康奈尔大学的学生,由于眼睛被打坏了才离开了学校。但是眼睛伤残并没有影响他上战场。当个救护车司机也是挺不错的。
海明威讲到了他的一次次报名、一次次受挫,讲到了他是如何不死心。他多羡慕这个穿着阿尔卑斯山轻骑兵服装的朋友!
“但是你怎么又回来了呢?”
“还不是因为我那眼光短浅的母亲。她生怕我被打死在欧洲,整天在家里哭哭啼啼。最后竟叫我父亲拍假电报,说是母亲去世,要我回来奔丧。这不就把我骗回来了。”
“那你还想去吗?”
“怎么不想?我打算过几天就去募兵局看看。”
“那好呀!别忘了把我也叫上。”
海明威和布伦伯克一见如故,结成好友。海明威结束白天的工作后,经常邀请布伦伯克到他房间里来,两人一边朗诵布朗宁的诗,一边喝意大利红酒,共度一晚时光。
1918年5月12日,布伦贝克和海明威领到红十字会发给他们的军装,上面还带有名誉尉官的符号。
一周以后,他们的部队在纽约的第五大街举行了隆重的阅兵式,从82号街口一直到贝特丽公园。检阅台上彩旗飘扬,威尔逊总统和夫人对这些出国作战的男儿频频点头致意,表示送别。
“我简直激动得发狂。”海明威说。
美国第一次派遣青年到国外参加这样大规模的战斗。海明威深为这宏大场面所感动。
海明威18岁,是这个红十字会救护队里年纪最小的一个。这些救护车司机都是受过良好教育的,用《哈泼斯》月刊的说法,都是“美国生活中的精华”。
在纽约度过的最后一夜是海明威一生中最疯狂、最欢乐、最喧闹的一夜。他和布伦贝克通宵未睡。
两个人从酒吧间到夜总会,从小酒店到咖啡馆,从哈莱姆区到贝特丽公园,从包威里街到中央公园。
他们要喝个痛快,乐个痛快,仿佛在这一夜间要把天底下的乐事享受个够。待到天明他们赶到码头报到时,两个人都眼睛红肿,胡子拉碴,衣冠不整,步履蹒跚。
也许高兴得过了头,出发前夕,海明威给父母和许多朋友去信,宣布与著名的电影明星梅·马什订婚。梅·马什就是海明威小时候他祖父常带他去看,声称看过30次的电影《一个国家的诞生》中的女主角。
这封信在橡树园一石惊起千层浪,他的双亲震惊之后又伤心不已。他们根本没想到儿子在婚姻上竟采取了个人独立行动,而且感情冲动到想和电影界的妖女结婚。
同时也对儿子去城里工作后与他们之间产生隔阂感到伤心。格雷丝十分担心儿子的鲁莽行动会毁坏他一生的幸福,她曾经为儿子和未来的儿媳设计的一个美满小家庭也将随之幻灭。
她给海明威写信说:
看来,我作为一个母亲是不合格的,因为儿子根本不信任我。我一直在问你交了什么女朋友,你从不告诉我,现在却一下子宣布订婚。
你将来回家来也许会受伤或致残,这个女人仍会爱你吗?结婚应该是两个相爱的灵魂有过一段坚贞的友谊交往后的事,结婚仪式之前也总得先筑一个安乐窝。
海明威也感到后果的严重,赶忙往家打电话解释说,他这次订婚仅仅是一时的幻觉而已。对此,父亲埃德虽然恼怒万分,却也总算松了一口气。他给儿子的信中说:
你半小时前来电话解释这只是开了一场玩笑,我听到后,得到了安慰。你这个小小“玩笑”,却使你母亲和我连续5夜失眠。我希望你赶快给你亲爱的母亲写信,安慰她这颗破碎的心。
1918年5月23日,“芝加哥号”起航了。这是一艘与海明威的家乡一样名字的船艇。海明威终于彻底摆脱了家庭的羁绊,他为这次伟大的远征兴奋不已。
不知道海明威心中真正庆幸的是能够摆脱家庭的羁绊还是能够前往梦想已久的战场,或是两者都有。
这次航行十分顺利,既未遭遇敌国的舰队炮轰,也未受到敌国潜艇的截击。大家都为此暗暗庆幸。可是海明威却觉得受了骗,因为一路上没有发生惊心动魄的事情,不够刺激。
不过一路上他打扑克、掷骰子,到高级船员酒吧间买啤酒给大家喝,很快交上了许多朋友,倒也不感到寂寞。
海明威的心开始激情澎湃,看着越来越近的欧洲大陆,他仿佛已经听到了轰隆的炮火声。这个热血的年轻人,已经做好了全部的准备,去接受战火的洗礼。