橡树园是芝加哥一个富庶的郊区,曾有“世界中产阶级之都”的美誉,别名叫“圣休村”。村里既没有豪华的厅堂,也没有可怜的贫民。许多家庭富裕美满。
海明威就出生在橡树园,他的童年就在这个安静的小城镇中度过。虽然他后来做了故乡的叛逃者,但橡树园的传统、宗教以及道德规范给他留下一生的烙印。
橡树园在历史上曾经出过“四大名人”,这也是橡树园的一大自豪。不过这4个名人在走出社会后都受不了橡树园严谨寡味的清教徒生活,他们自成一格地叛逆。
这4位名人,一位是伯特·圣约翰,美国著名作家;一位是弗兰克·洛伊德·赖特,美国著名的建筑设计师;还有一位是查尔斯·吉托,总统候选人,落选后枪杀了加菲尔德总统;最后一位,就是海明威。
橡树园是一个很有特色的小镇。在这里,教堂很多,去做礼拜的人也很多。居民们都非常善良,说话时带着那种又尖又硬的基督徒语调;星期日做礼拜时带着丝帽,十足的绅士派头。
橡树园的居民们自视清高,他们称自己为橡树园人。虽然他们中有绝大多数人都在芝加哥工作,却不承认自己是芝加哥人。
橡树园人的日常活动中心都是在学校、教堂和当地民政机构。他们大都是清教徒,生活习俗相当严谨,完全是一个典型的清教徒社会。
所谓清教,是基督教新教中的一派。它源自于16世纪时期的英国,原本是英国国教圣公会内以加尔文的宗教思想为旗帜的改革派,后来又从这一派中发展出一些脱离国教的新宗派,如公理会、长老会、公谊会等。
这些人主张清除繁琐的宗教仪式,反对奢侈生活,严格遵守圣经规定的道德标准。他们制定了严格的清规戒律,清教徒不许吸烟、不许喝酒,不许看戏和跳舞等。
整个橡树园都是这些清教徒,他们生活条件优越,乡土气息浓郁,具有一定的排外性。他们厌恶芝加哥,躲开了大城市的各种政治上的腐败事物。这里弥漫着温和、保守的气氛。
海明威的家庭是一个宗教家庭,这就要求好动的海明威必须要严格遵守清教的一些规章制度。
吃饭之前,他们必须先要祈祷。孩子们的早课是祈祷、读《圣经》、唱赞美诗。每个星期日都去教堂,在家守安息日,禁止一切娱乐活动。这些都必须严格遵守。
当孩子们犯错,被母亲打P股时,都得跪倒在地,恳求主的宽恕。而海明威对此是相当反感的。
海明威的姐妹们终生笃信宗教,但海明威早在少年时期就隐隐地露出了背叛橡树园传统的苗头,而这也使海明威的母亲相当忧心。
为了使母亲安心,让她相信自己仍然一如既往地相信宗教,海明威不得不向母亲再三地保证:“不要担心我是不是一个好教徒,更不必为此烦恼、哭泣。我仍是一如既往,每夜必做祈祷,高兴吧?仅仅为了不使您烦忧,我也会是一个愉愉快快的教徒。”
这年秋天,海明威进入了安尼小姐的豪斯·英格利赛幼儿园,同时加入了由他父亲组织起来的自然学习小组阿卡西俱乐部的分部。
在春天里每个星期六上午,海明威总是同比他年龄大的同学一道大踏步地走着到树林里采集标本,或到第斯普灵河两岸的灌木丛里识别鸟类。
海明威5岁生日的时候,他的外祖父霍尔送给他一台显微镜。海明威对此兴奋不已,他兴致勃勃地看着放在显微镜底下的岩石和昆虫的标本,常常一看就是一个小时。
海明威经常跟着唱诗班唱诗,穿着高领衣服,梳着油光平滑的头发。但年幼的海明威常被这些赞美诗中的同音异义词搞得糊里糊涂,他以为大家唱的是一只“讨人喜欢的斜眼狗熊”,所以很想见一见这只有趣的斜眼动物。
海明威幼年时期心肠很软,看见一只苍蝇死了便痛哭流涕,想方设法把它放在糖水里,希望把它救活。
海明威也喜欢各种各样的动物,特别是野生动物。他很认真,喜欢和小动物们一起玩,会把他们当人看待。
少年时的海明威喜欢读书,每当父亲见他沉迷于一本书时,总要他多练练拳击,打打猎。
海明威继承了父亲在体育方面的才能,一生中都喜欢拳击、钓鱼、打猎和冒险。他的耐心和个人主义也可以说源于其父。
埃德很有耐心,做事坚忍不拔。有一次,他在自家农场一平方英里左右的土豆地里数害虫,统计它们的数量。对正常人来说,这是一项枯燥乏味的工作,但埃德大夫完成了。
后来海明威虽然很想根除橡树园的清规戒律对他的影响,但他自始至终保留了橡树园中的很多传统,比如辛勤忘我地工作、自我奋斗的精神、真心实意的作风和力戒邪恶等宗教信条。
橡树园的生活对海明威影响如此之大,以至于他借自己小说中的主人公尼克·亚当斯之口,深感遗憾地说:“这些虚假观念既然已深植于你的脑海中,它也就伴你终身。”