海明威的童年是无忧无虑的,在沃伦湖畔的夏季别墅里,他度过了童年时代最愉快的日子。
那是一处宁静偏僻的荒野,未开垦的土地上长满了各种各样的野花。海明威在水池中放养了许多小狗鱼,每天观察它们长大。
海明威对父亲快速打飞鸟的本事赞佩不已。
又是新的一天,明晃晃的太阳洒进疏密有致的树林里,成了一个个小圆圈。微风吹过,小圆圈就闪动起来,跳跃起来。
四周一片静谧。偶尔传来一阵蝉鸣鸟叫,接着又是一片寂静。
“砰!砰!”突然两声枪响。
“哈哈!爸爸,又打中了,中了!”
父亲喜欢打猎,他出枪快,枪法准,一声清脆的枪响,一定有草丛里蹿飞的野鸡或芦苇间出没的野鸭应声而坠。
为了打猎,埃德无视风雨,甚至法律,有很多无所顾忌的个人主义表现。
有一次,埃德的邻居指责他滥杀,不该在禁猎季节违法捕杀禽兽。埃德不屑地反驳道:“您这位女士啊!根本别管什么法,该打鸟时,还是要打。”
10岁时,海明威随父亲到伊利诺伊南部去打鹤鸟。他在草地上奔跑,向看见的鹤鸟开枪,但一只也没打下来,而鹤鸟却纷纷哀叫着坠入草中。
海明威捡起一只鸟,把枪上好子弹,便去找父亲。
埃德一见便问:“海明威,你打到没有?”
海明威不说话,举起手中的鸟儿。
“那是只公的”,医生说:“看它的白脖子,多美!”
海明威为自己撒谎感到难受,晚上偷偷地在被子里哭过。如果父亲从沉睡中醒来,他会向父亲坦白自己的错误。
海明威非常非常爱他的爸爸,因为他爸爸也很爱他。爸爸无论外出打猎还是钓鱼都把他带上,除了训练他的胆识和勇气,还手把手教他垂钓和射击。
小海明威喜欢妈妈吗?应该说也是喜欢的。可是妈妈的清规戒律太多,对他要求太严,总叫他做他不想做的事:
“海明威,把扣子扣好!你看你,像个什么样子?”
“海明威,该拉大提琴了。”
海明威,海明威,她就是不让他有半点自由。
到了夏季别墅,一切就都不一样了,海明威得到了解放,在这里是无拘无束的,没有橡树园的那种城市的约束。
在这里,海明威可以光着脚跑路,向蓝色的天空开枪打野鸭和大雁,偶尔捕杀一只鹿;或者静静地坐着钓鱼,等待那种巨大的凸眼狗鱼上钩。
在这里,海明威得到了解脱。尽管母亲在他小小年纪时就教他大提琴,来夏季别墅度夏也没忘了把琴带来。可是琴摆在屋角,只要母亲不发话,他是不会碰一下的。
至于书,他倒是无所不读,读书所用的时间和所读书籍种类之多都与他小小的年纪不相称。
有时候父亲也带海明威到密执安州北部森林去参观印第安人的营地,印第安人简朴的生活给海明威以深刻的印象。
那里的印第安人重视自己的身体,他们教男孩在森林里独自生存的本领,教会女孩寻找草药和野菜以及做饭、织布和缝衣。这种生活似乎比橡树园人的生活更朴实、单纯。
小海明威突然感到一阵尿急,忙放下手中的鸟和鞋,解开裤子,对着一棵粗粗的树干就撒起尿来。
“海明威,海明威,你在哪里?”
父亲走了一阵,猛然感到儿子没在身后。他叫了几声,却没有人回答。
原来海明威拎着裤子,正呆呆地看着不远的地上。
恐惧和好奇紧紧拽住了海明威,使他忘记了一切。就在他前方不远处,一条大蛇正和一只大蜥蜴搏斗呢!
一条比水管子稍细一点的长蛇伸长头颈,捕捉一个比它粗一倍的蜥蜴。长蛇张开血盆大口,使足劲儿把蜥蜴往下吞。
出于求生的本能,蜥蜴尽管已进蛇嘴,还一个劲儿往外挣扎,勇敢、顽强,又有几分可笑。
每当那条蛇停下来歇口气的时候,蜥蜴便能挣扎着从蛇嘴里露出后腿来。但是,蛇又一吸气,后腿又不见了。蜥蜴的粗大和力量全然无济于事。
经过15分钟的战斗,那条蛇又把头缩回到它所盘卧的地方,活生生的蜥蜴仍然在蛇肚里乱踢乱跳。
海明威眼睁睁看着蜥蜴进了蛇腹,这画面一直深深地印刻在他的脑海中,使他第一次懂得弱肉强食的道理。