第一节 组织医疗队上前线
我们应该在一种理想主义中去寻找精神力量，这种理想主义使我们不会骄傲，而能使我们把希望和梦想达到高尚的境界。——居里夫人
1914年7月30日，居里夫人盼望已久的镭研究所终于全部竣工了。然而，一场荒谬绝伦的战争却即将爆发。居里夫人不愿相信人类相互残杀的战争真的会爆发，但残酷的事实却毫不留情地粉碎了她的期望和梦想。
20世纪初叶，以英、法、俄为一方的协约国，和以德、奥、意为核心的同盟国，在争夺商品市场和重新瓜分世界的斗争中，矛盾日趋激烈。
1914年6月28日，这正是居里夫人的镭研究所开始启动的前两天，发生了在塞尔维亚萨拉热窝谋杀奥地利皇储弗朗茨·斐迪南的事件，这是导致第一次世界大战爆发的导火线。
原来巴黎人还天真地揣度法国不会卷入战争，但8月3日，这个梦想也被彻底地击破了，接着是总动员令。
奇怪的是，巴黎人似乎像在狂欢节中接受这一动员令似的，没有人想到流血、化脓、残废、死亡、寡妇、孤儿、断壁残垣。有的只是锦旗招展，节日般的欢乐和亲人临别前的豪言壮语。
作战的双方都相信圣诞节以前就会结束战争，然后凯旋。那时，走向战场的亲人将在胸前戴满勋章，载誉而归，成为法国的英雄！
居里夫人周围的科学家，除了老弱病残以外，都走上了前线。佩兰成了工兵军官，德比尔纳、朗之万、她的侄子和实验室的小伙子们以及许多大学生们，都走了！
居里夫人写信给她的女儿们说：
亲爱的伊伦娜、艾芙：现在局面变得日趋的危险，我们将要随时等待着动员的命令，我不知道我是不是应该动身了，但是，你们不要慌乱，要镇定一些，勇敢一些，我们要尽力做有意义的事情。
居里夫人也不能再继续研究下去了，她想，当人们都上前线的时候，她也应该为法国尽自己的一份力量。居里夫人做了最快的决定，决定像许多勇敢的法国女子一样，去做医护人员，她立刻取得了卫生服务的相关的工作证件。
在医疗服务的机关里她发现了一个问题，她发现军队医院和各战地医疗队非常缺少X光机，这样就会严重影响外科手术的准确性和拖延及时进行外科手术的时间，而这种延误会大量增加军人的死亡率。
居里夫人立即决定由她出面组织一个车队，车上将装备有X光机和受过训练的技术人员，由他们在战场上及时为伤员进行透视检查，以保证外科医生及时而准确的手术。
她向陆军有关部门提出了自己的设想。尽管她作了许多解释，陆军部门仍然感到困难太多：“哪儿有那么多的X光机？这得花多少钱哪？还有技术人员！”
“可这是为了挽救军人的命呀！难道不应该花这笔钱吗？”要求没有得到批准，居里夫人那百折不挠的劲头又来了。她把目光转向慈善家们，他们中间有的人很富有，也不乏品格高尚的人。
经过她的多方呼吁，虽然不少人吝啬得一毛不拔，但她总算弄到了许多捐赠的汽车和资金。然后她在每台汽车上装备一台小发电机，一台手提X光机，必要的照相器材，并配备一名医生、一名助手和一名司机。
居里夫人在波尔多并没有引起注意，但是离开的时候却引起了热烈的评论，她所乘坐的列车里，只有居里夫人一个是普通的百姓，这辆车开得极其缓慢。有一个战士在他的背包里拿出一大块面包递给居里夫人，她接受了，因为她实在是太饿了。
1914年11月1日，即开战后的第三个月，居里夫人最开始装备的20多辆战地透视车终于驶向了战场。这时，战场上已经死去了30多万人，还有30多万人受伤急需治疗。
居里夫人这时已经是47岁的人了，身体一直很不好，但现在她的精力却让许多身强力壮的军人都吃惊。见到她的人，都会想到这是一位像火一样热情、刚强的女性。她自己很快学会了开汽车，她常常自己开着那灰色的，侧面涂有一个大大红色“十”字的透视车在战场上日夜奔驰。
居里夫人就是这样不知疲倦地奔波着，从来不会要求别人对她特别照顾，她会忘了吃早餐，忘了吃晚餐，什么地方都可以睡觉，对于不舒服的事情丝毫不介意。
许多伤员在及时透视后，得到了准确的手术治疗，从而避免了大量且不必要的死亡。谁也不会想到，这位浑身是汗和泥的妇女，竟是两次获得诺贝尔奖的杰出科学大师！
由于操纵X光机的技术人员短缺，她又在巴黎办了一个短期操作训练班，只需几天工夫就可以让一个从来没见过X光机的人熟练地操作它。
她还以极感人的语言，动员了许多医院来帮助她装备了更多的透视车。据统计，后来共有200多辆这种透视车在战场上日夜奔驰，为抢救伤员作出了巨大的贡献。
开战时，她的两个女儿都到法国南部去度假了，战争爆发后因为担心德国人攻打巴黎，所以就有一段时间没有让她们回到巴黎。
母女只有靠通信联系。居里夫人太忙，有时只能写几个字报一下平安：
心爱的孩子们：
妈妈平安地到达亚眠，两个轮胎都已经破了，再见！
在前线救护伤员的工作极其辛苦，有时她回到巴黎的家中，就倒在床上不能动弹。但一想到士兵们的痛苦和牺牲，她就总是强打精神奔向战场。
作为一名科学家，她生活的目的就是要创造更美好的未来，但战争却在残酷、罪恶地毁掉人类的创造；作为一位母亲，她在面对这么多年轻人伤残、死亡时，舐犊之情自然使她对这场战争怀有憎恨之情。
她在钦佩士兵的勇敢、坚韧的同时，也痛心地写道：
我永远无法忘记这种毁灭生命、破坏健康的惨不忍睹的景象。我想，只要亲眼看见过我数年中见到的无数次惨状中的一次，人们就会自然地产生厌恶战争的意念。
当救护车到达前线后，抬进车里的成年人或青年人，大都血肉模糊、泥血混杂，恐怖之状，让人不敢直视！那些伤势过重的人，气息奄奄，正在为抓住一息生命作苦苦挣扎；即使轻者，也得忍受几个月或几年的痛苦，才能逐渐恢复正常。
居里夫人的心在痛苦中颤抖！但也正是这种痛苦，使她忘记了自己的年龄和病痛，尽自己的一切力量去挽救士兵们的生命，减少他们的苦痛。
1915年4月的一天晚上，居里夫人回到了家里，她的脸色十分苍白，行动也不像以前那样灵敏，人们急忙询问是怎么回事。
原来，她在从战地医院回来的时候，驾驶汽车的司机把车开到了沟里，汽车一翻过去，装在车里面的仪器全部砸在了居里夫人身上。
家里人还是从报纸上了解到原来居里夫人伤得很严重，急忙去找她，这个时候居里夫人已经提着箱子再一次出发了。
居里夫人的工作使她可以和社会各阶层的人接触，了解X光射线用处的医生们，把居里夫人当做最好的同事。
有些伤员在看见X光设备之后，感到很可怕。他们问居里夫人：“这样的检查会不会伤了我们。”居里夫人总是笑着回答说：“你们所看到的，就和照相一样。”
居里夫人总是在尽最大的努力让人们减少痛苦，为了这个目的，她也愿意做最艰苦的努力，在战争期间居里夫人受了很多苦，但是她从来不对别人提起这些事情，在同伴面前，她永远都是一副无忧无虑的神情。
在五年的战争中，居里夫人几乎从来没有休息过，只有一次到南方去看望二女儿艾芙时，她才得以休息几天。
从1916年至1918年，居里夫人一共训练了150个放射科的护士，这些人都是社会各界慕名前来的，他们之中有一些人文化程度很低。居里夫人的声望起初让这些人很害怕，但是居里夫人对于他们的到来表示诚挚的欢迎，很快他们就抛开了畏惧。
居里夫人有一种天赋，就是能让任何人都能轻松地接受科学，她很喜欢做完善的工作，所以当这些学习放射的学徒们第一次完成一张没有毛病的X光片的时候，她非常高兴，就好像是她自己的胜利一样。
法国的联盟也相继求助于居里夫人，从1914年开始，居里夫人就经常去比利时的各大医院。1918年，居里夫人去意大利研究当地放射性物质的资源，她还欢迎美国远征军的成员，那些成员们大概有二十几人，来到了居里夫人的实验室，居里夫人耐心地教他们什么是放射学。
1918年11月11日上午11时，德国人终于因不敌协约国的军事力量，被迫在巴黎东北的贡比涅森林签订投降条约。
巴黎响起了和平的号角，5年来的大战结束了。盼望着和平的欧洲人民，不分敌我的疯狂庆祝着这和平的来临，对于居里夫人而言，这声和平的号角更意味着双重的重大喜事。
其一，是法国的胜利；其二，是波兰挣脱了150年来的奴隶桎梏，获得独立。波兰独立，这就像童话中的不死鸟，从死灰中苏醒了过来一样奇异！
居里夫人的高兴是可想而知的。当正在实验室里的她听到停战的消息时，立即想方设法将新建成却一直未使用的镭研究所用法国国旗装饰起来，以庆贺胜利，但店铺里的国旗早卖光了，无货供应。
她只好自己用蓝白红三种颜色的布制成一面国旗，挂在楼上的窗外。在悬挂国旗时，由于过于兴奋，她的双手竟颤抖得无法把旗帜挂上去！
对于波兰从俄罗斯统治下取得独立，更是让居里夫人喜从心来。她写信给哥哥约瑟夫说：
现在我们这些在奴役中出生、在枷锁下长大的人们，终于看到我们的国家复活了，这是我们一直以来的梦想。但是我们从没有奢望过能亲眼见到这个时候，我们当初以为也许连我们的子女也看不到这个时候了，而这个时候居然已经到来了！
我们的国家为了这种幸福曾付出了极大的代价，并且还要再付代价。但是假如大战终结后，波兰仍受束缚，仍然被人分裂，我们将是如何悲痛、如何失望啊！这样看来，目前形势的阴云真是不足为道了。我和你一样，确信前途大有希望。
居里夫人信中所说的“目前形势的阴云”，是指战后由于战争带来的创伤一时极不容易恢复，很难迅速进入常轨。实验室以及家庭生活的艰难也让她暗自着急。
在战争中，居里夫人在征得伊伦娜的同意后，把她所有的财产都买了国债，只有两个金质诺贝尔奖章因为是重要纪念品，银行坚持不收才算保留下来。现在，由于战后经济的崩溃，国债早被贬得一文不值了。
像许多家庭一样，战争不仅损害了她的健康，还让她彻底破了产。以后，她一家三口人只能靠她的年薪1.2万法郎生活。但是每况愈下的身体状况还能让她再工作几年呢？
居里夫人在那五年里，从不说她所遭受的困苦和危险，不提她的疲倦，不提她所经受的危险，不提射线给她的身体带来的危害。居里夫人在她的同伴面前显现出一种无忧无虑的神情，很愉快的表情，这些都是她最勇敢的面具。
实验室的情形也令人担心。原来出去作战的人员和学生陆续返回巴黎，但这些经历了九死一生而幸运返回的人，对于是否进入大学或研究部门还十分犹疑。面对物价飞涨、工资入不敷出，工业界此时情况要比较好一些，因此，大量科技人才涌入工业界，科学界元气大伤，凋谢零落，后继无人。
居里夫人只好自己安慰自己：不能着急，慢慢来，一切都会好起来的。不过，居里夫人并没有因此白白浪费这段时间，她应人之请，写了《放射学与战争》一书。
在这本书里，居里夫人虽然痛恨战争给人类带来的巨大痛苦，但她仍然高瞻远瞩地歌颂了科学为人类社会发展带来的好处和对于人类的价值。
在《放射学与战争》一书中，居里夫人写道：
科学在19世纪末把这种新放射性元素揭示给我们，我们由这种出乎意料的发展得到什么结论呢？这种新发现，似乎应该使我们对于公正无私的研究更有信心，应该增加我们对于这种研究的尊敬和钦佩。
居里夫人不愧是“镭之母”，她要在人们尚沉溺于悲痛、失望的时候，呵护科学的精神和价值，让人们在痛苦的失望中看到光明和前途，振作精神，再接再厉，向更美好、更光辉的未来前进！
1914年7月30日，居里夫人盼望已久的镭研究所终于全部竣工了。然而，一场荒谬绝伦的战争却即将爆发。居里夫人不愿相信人类相互残杀的战争真的会爆发，但残酷的事实却毫不留情地粉碎了她的期望和梦想。
20世纪初叶，以英、法、俄为一方的协约国，和以德、奥、意为核心的同盟国，在争夺商品市场和重新瓜分世界的斗争中，矛盾日趋激烈。
1914年6月28日，这正是居里夫人的镭研究所开始启动的前两天，发生了在塞尔维亚萨拉热窝谋杀奥地利皇储弗朗茨·斐迪南的事件，这是导致第一次世界大战爆发的导火线。
原来巴黎人还天真地揣度法国不会卷入战争，但8月3日，这个梦想也被彻底地击破了，接着是总动员令。
奇怪的是，巴黎人似乎像在狂欢节中接受这一动员令似的，没有人想到流血、化脓、残废、死亡、寡妇、孤儿、断壁残垣。有的只是锦旗招展，节日般的欢乐和亲人临别前的豪言壮语。
作战的双方都相信圣诞节以前就会结束战争，然后凯旋。那时，走向战场的亲人将在胸前戴满勋章，载誉而归，成为法国的英雄！
居里夫人周围的科学家，除了老弱病残以外，都走上了前线。佩兰成了工兵军官，德比尔纳、朗之万、她的侄子和实验室的小伙子们以及许多大学生们，都走了！
居里夫人写信给她的女儿们说：
亲爱的伊伦娜、艾芙：现在局面变得日趋的危险，我们将要随时等待着动员的命令，我不知道我是不是应该动身了，但是，你们不要慌乱，要镇定一些，勇敢一些，我们要尽力做有意义的事情。
居里夫人也不能再继续研究下去了，她想，当人们都上前线的时候，她也应该为法国尽自己的一份力量。居里夫人做了最快的决定，决定像许多勇敢的法国女子一样，去做医护人员，她立刻取得了卫生服务的相关的工作证件。
在医疗服务的机关里她发现了一个问题，她发现军队医院和各战地医疗队非常缺少X光机，这样就会严重影响外科手术的准确性和拖延及时进行外科手术的时间，而这种延误会大量增加军人的死亡率。
居里夫人立即决定由她出面组织一个车队，车上将装备有X光机和受过训练的技术人员，由他们在战场上及时为伤员进行透视检查，以保证外科医生及时而准确的手术。
她向陆军有关部门提出了自己的设想。尽管她作了许多解释，陆军部门仍然感到困难太多：“哪儿有那么多的X光机？这得花多少钱哪？还有技术人员！”
“可这是为了挽救军人的命呀！难道不应该花这笔钱吗？”要求没有得到批准，居里夫人那百折不挠的劲头又来了。她把目光转向慈善家们，他们中间有的人很富有，也不乏品格高尚的人。
经过她的多方呼吁，虽然不少人吝啬得一毛不拔，但她总算弄到了许多捐赠的汽车和资金。然后她在每台汽车上装备一台小发电机，一台手提X光机，必要的照相器材，并配备一名医生、一名助手和一名司机。
居里夫人在波尔多并没有引起注意，但是离开的时候却引起了热烈的评论，她所乘坐的列车里，只有居里夫人一个是普通的百姓，这辆车开得极其缓慢。有一个战士在他的背包里拿出一大块面包递给居里夫人，她接受了，因为她实在是太饿了。
1914年11月1日，即开战后的第三个月，居里夫人最开始装备的20多辆战地透视车终于驶向了战场。这时，战场上已经死去了30多万人，还有30多万人受伤急需治疗。
居里夫人这时已经是47岁的人了，身体一直很不好，但现在她的精力却让许多身强力壮的军人都吃惊。见到她的人，都会想到这是一位像火一样热情、刚强的女性。她自己很快学会了开汽车，她常常自己开着那灰色的，侧面涂有一个大大红色“十”字的透视车在战场上日夜奔驰。
居里夫人就是这样不知疲倦地奔波着，从来不会要求别人对她特别照顾，她会忘了吃早餐，忘了吃晚餐，什么地方都可以睡觉，对于不舒服的事情丝毫不介意。
许多伤员在及时透视后，得到了准确的手术治疗，从而避免了大量且不必要的死亡。谁也不会想到，这位浑身是汗和泥的妇女，竟是两次获得诺贝尔奖的杰出科学大师！
由于操纵X光机的技术人员短缺，她又在巴黎办了一个短期操作训练班，只需几天工夫就可以让一个从来没见过X光机的人熟练地操作它。
她还以极感人的语言，动员了许多医院来帮助她装备了更多的透视车。据统计，后来共有200多辆这种透视车在战场上日夜奔驰，为抢救伤员作出了巨大的贡献。
开战时，她的两个女儿都到法国南部去度假了，战争爆发后因为担心德国人攻打巴黎，所以就有一段时间没有让她们回到巴黎。
母女只有靠通信联系。居里夫人太忙，有时只能写几个字报一下平安：
心爱的孩子们：
妈妈平安地到达亚眠，两个轮胎都已经破了，再见！
在前线救护伤员的工作极其辛苦，有时她回到巴黎的家中，就倒在床上不能动弹。但一想到士兵们的痛苦和牺牲，她就总是强打精神奔向战场。
作为一名科学家，她生活的目的就是要创造更美好的未来，但战争却在残酷、罪恶地毁掉人类的创造；作为一位母亲，她在面对这么多年轻人伤残、死亡时，舐犊之情自然使她对这场战争怀有憎恨之情。
她在钦佩士兵的勇敢、坚韧的同时，也痛心地写道：
我永远无法忘记这种毁灭生命、破坏健康的惨不忍睹的景象。我想，只要亲眼看见过我数年中见到的无数次惨状中的一次，人们就会自然地产生厌恶战争的意念。
当救护车到达前线后，抬进车里的成年人或青年人，大都血肉模糊、泥血混杂，恐怖之状，让人不敢直视！那些伤势过重的人，气息奄奄，正在为抓住一息生命作苦苦挣扎；即使轻者，也得忍受几个月或几年的痛苦，才能逐渐恢复正常。
居里夫人的心在痛苦中颤抖！但也正是这种痛苦，使她忘记了自己的年龄和病痛，尽自己的一切力量去挽救士兵们的生命，减少他们的苦痛。
1915年4月的一天晚上，居里夫人回到了家里，她的脸色十分苍白，行动也不像以前那样灵敏，人们急忙询问是怎么回事。
原来，她在从战地医院回来的时候，驾驶汽车的司机把车开到了沟里，汽车一翻过去，装在车里面的仪器全部砸在了居里夫人身上。
家里人还是从报纸上了解到原来居里夫人伤得很严重，急忙去找她，这个时候居里夫人已经提着箱子再一次出发了。
居里夫人的工作使她可以和社会各阶层的人接触，了解X光射线用处的医生们，把居里夫人当做最好的同事。
有些伤员在看见X光设备之后，感到很可怕。他们问居里夫人：“这样的检查会不会伤了我们。”居里夫人总是笑着回答说：“你们所看到的，就和照相一样。”
居里夫人总是在尽最大的努力让人们减少痛苦，为了这个目的，她也愿意做最艰苦的努力，在战争期间居里夫人受了很多苦，但是她从来不对别人提起这些事情，在同伴面前，她永远都是一副无忧无虑的神情。
在五年的战争中，居里夫人几乎从来没有休息过，只有一次到南方去看望二女儿艾芙时，她才得以休息几天。
从1916年至1918年，居里夫人一共训练了150个放射科的护士，这些人都是社会各界慕名前来的，他们之中有一些人文化程度很低。居里夫人的声望起初让这些人很害怕，但是居里夫人对于他们的到来表示诚挚的欢迎，很快他们就抛开了畏惧。
居里夫人有一种天赋，就是能让任何人都能轻松地接受科学，她很喜欢做完善的工作，所以当这些学习放射的学徒们第一次完成一张没有毛病的X光片的时候，她非常高兴，就好像是她自己的胜利一样。
法国的联盟也相继求助于居里夫人，从1914年开始，居里夫人就经常去比利时的各大医院。1918年，居里夫人去意大利研究当地放射性物质的资源，她还欢迎美国远征军的成员，那些成员们大概有二十几人，来到了居里夫人的实验室，居里夫人耐心地教他们什么是放射学。
1918年11月11日上午11时，德国人终于因不敌协约国的军事力量，被迫在巴黎东北的贡比涅森林签订投降条约。
巴黎响起了和平的号角，5年来的大战结束了。盼望着和平的欧洲人民，不分敌我的疯狂庆祝着这和平的来临，对于居里夫人而言，这声和平的号角更意味着双重的重大喜事。
其一，是法国的胜利；其二，是波兰挣脱了150年来的奴隶桎梏，获得独立。波兰独立，这就像童话中的不死鸟，从死灰中苏醒了过来一样奇异！
居里夫人的高兴是可想而知的。当正在实验室里的她听到停战的消息时，立即想方设法将新建成却一直未使用的镭研究所用法国国旗装饰起来，以庆贺胜利，但店铺里的国旗早卖光了，无货供应。
她只好自己用蓝白红三种颜色的布制成一面国旗，挂在楼上的窗外。在悬挂国旗时，由于过于兴奋，她的双手竟颤抖得无法把旗帜挂上去！
对于波兰从俄罗斯统治下取得独立，更是让居里夫人喜从心来。她写信给哥哥约瑟夫说：
现在我们这些在奴役中出生、在枷锁下长大的人们，终于看到我们的国家复活了，这是我们一直以来的梦想。但是我们从没有奢望过能亲眼见到这个时候，我们当初以为也许连我们的子女也看不到这个时候了，而这个时候居然已经到来了！
我们的国家为了这种幸福曾付出了极大的代价，并且还要再付代价。但是假如大战终结后，波兰仍受束缚，仍然被人分裂，我们将是如何悲痛、如何失望啊！这样看来，目前形势的阴云真是不足为道了。我和你一样，确信前途大有希望。
居里夫人信中所说的“目前形势的阴云”，是指战后由于战争带来的创伤一时极不容易恢复，很难迅速进入常轨。实验室以及家庭生活的艰难也让她暗自着急。
在战争中，居里夫人在征得伊伦娜的同意后，把她所有的财产都买了国债，只有两个金质诺贝尔奖章因为是重要纪念品，银行坚持不收才算保留下来。现在，由于战后经济的崩溃，国债早被贬得一文不值了。
像许多家庭一样，战争不仅损害了她的健康，还让她彻底破了产。以后，她一家三口人只能靠她的年薪1.2万法郎生活。但是每况愈下的身体状况还能让她再工作几年呢？
居里夫人在那五年里，从不说她所遭受的困苦和危险，不提她的疲倦，不提她所经受的危险，不提射线给她的身体带来的危害。居里夫人在她的同伴面前显现出一种无忧无虑的神情，很愉快的表情，这些都是她最勇敢的面具。
实验室的情形也令人担心。原来出去作战的人员和学生陆续返回巴黎，但这些经历了九死一生而幸运返回的人，对于是否进入大学或研究部门还十分犹疑。面对物价飞涨、工资入不敷出，工业界此时情况要比较好一些，因此，大量科技人才涌入工业界，科学界元气大伤，凋谢零落，后继无人。
居里夫人只好自己安慰自己：不能着急，慢慢来，一切都会好起来的。不过，居里夫人并没有因此白白浪费这段时间，她应人之请，写了《放射学与战争》一书。
在这本书里，居里夫人虽然痛恨战争给人类带来的巨大痛苦，但她仍然高瞻远瞩地歌颂了科学为人类社会发展带来的好处和对于人类的价值。
在《放射学与战争》一书中，居里夫人写道：
科学在19世纪末把这种新放射性元素揭示给我们，我们由这种出乎意料的发展得到什么结论呢？这种新发现，似乎应该使我们对于公正无私的研究更有信心，应该增加我们对于这种研究的尊敬和钦佩。
居里夫人不愧是“镭之母”，她要在人们尚沉溺于悲痛、失望的时候，呵护科学的精神和价值，让人们在痛苦的失望中看到光明和前途，振作精神，再接再厉，向更美好、更光辉的未来前进！
