第三节 研究风暴规律
读者多半还记得富兰克林编的那本《穷理查年鉴》，那里除了格言、农业知识、家庭常识等外，还包括气象预报。
《穷理查年鉴》里的气象预报，跟我们从广播电台收听到的不同，它仅是作者对自然现象和日月星辰作了较仔细的观察后，大致推测出的一年里的气候变化罢了。
1743年12月21日，按照天文学家的推算，当天晚上，美洲东部可以看到月食。
对一般人来说，月食原不是一件稀奇的事情，年年都会出现，只是显示在月球上的黑影有大小罢了。可是富兰克林却兴致勃勃地期待着这个夜晚的来临，仿佛他从来没有看到过月食似的。
一个晴朗的日子，深湛的碧空几乎找不到一丝云彩，飒飒的秋风带来了一片凉意。白天似乎比往常要长，太阳高挂在空中不肯偏西，时间像是停住不动似的。
富兰克林不时放下工作，急切地探望着天空，他的心情就像剧场里等待好戏开场的观众一样，一分钟好像一小时那么长。
朵布蕾非常了解丈夫的脾气。她一看到他心绪不定的样子，就知道准又有什么新花样在他的心里折腾了。
“你又在想什么？是不是又要在我的厨房里安上什么新设备？”妻子打趣地笑着问。
“不是的，朵。”丈夫一本正经地回答。
“那你为什么坐立不安，好像有什么心事似的？”
“你知道吗，亲爱的，今晚上可以看到月食。”
“几点钟？”
“21时整。”
“你急什么，现在离月食的出现还有大半天呢。”朵布蕾笑开了。
富兰克林不好意思地笑了起来，然后又埋头继续做他的工作。
谁知到了傍晚，天气突然变了，一到19时左右，竟刮起了东北风，一阵紧似一阵。那浓密的云层，像一块大地毯似的，霎时间掩没了满天的星斗，把一个星光灿烂的夜空变成一团深浅莫测的黑暗。
富兰克林大为失望，连对科研不感兴趣的朵布蕾也感到扫兴。
几天后的一个早上，邮车捎来了波士顿出版的报纸，上面报道着那天晚上月食的详细情况，同时也提到了来自东北的风暴。
“奇怪，在同一个晚上，刮的又都是东北风，怎么住在波士顿的人能看到月食的全过程，而我们却不能？”富兰克林心里起了疑团。
“再说波士顿在费城的东北，按理说云层应该先出现在他们那儿的天空，然后才到这里。这究竟是什么道理呢？”
他坐在餐桌前，一手端着咖啡杯，一手拿着报纸，呆呆地思考着。
“费城和波士顿相距400公里，难道到了21时云层都集中到费城上空，而波士顿却是一片晴空？这得要多大的风速啊！”他继续思考着。
“你怎么啦？”坐在餐桌另一端的朵布蕾，看到丈夫对着报纸发呆，她焦虑地低声问，“出了什么事了吗？”
“你说这不是很奇怪嘛，好妈妈。”自从有了孩子以后，他们之间常常用孩子的口气称呼对方，“月食那天晚上，我们这儿受到风暴的袭击，闹得满天乌云，什么也看不到，而波士顿虽然有同样的风暴，却看得一清二楚。”
朵布蕾细细地想了一想，觉得事情确实有些奇怪：在同一片天空下，怎么会有两种不同的现象呢？
“说不定波士顿的报纸在瞎编吧。”她不懂得从科学的角度考虑问题，只凭个人臆测。
“不会的，报纸哪能无中生有，瞎报道一气呢。”富兰克林不以为然地说，“况且波士顿有成千上万的读者，他们的报纸要是说了谎，谁还会订阅它？”
“经你这么一说，亲爱的，我倒想起来了，在波士顿，咱们不是还有哥哥姐姐吗？你只要写封信去问一问，不就什么都清楚啦。”
这是一个很好的建议。富兰克林立刻给他的一个哥哥写了一封信。
回信证明报纸的报道是确实的，不过信里更明确地提到，那天晚上的风暴是23时以后才开始的。这更使富兰克林迷惑了。
可是他不容许那个“迷惑”老在自己的脑子里打转。他一定要把来自东北的风暴“迟到”波士顿的原因调查清楚。
在美洲各地，富兰克林也有不少朋友，于是他以费城为中心，发了很多的信，一部分寄往位于费城东北的城市，另一部分寄往西南。
他把朋友们的回信作了比较，发现越是处在东北的地方，受到风暴侵袭的时间也越迟。
原来是这样！根据这些事实，聪明的富兰克林得出了一条风暴运行的规律。根据这个规律，他向美洲自然哲学协会写了一个报告：
这里我想试举两个例子，也许能帮助我说明风暴运行的规律。譬如说，我们在一条河流的下游下了闸门，河里的水就停止流动了。如果我们把闸门打开，最先流动的是紧挨着闸门的水，然后是这些水后面的水。以此类推，最后流动的才是最上游的水。那就是说，水的流动是从闸门那儿开始的，然后追溯到上游。
再举一个例来说，我们假定屋子里的空气是静止的，可是当炉子里生了火，烟囱里的空气就变得冉冉上升了，于是离烟囱最近的空气，立刻进入烟囱，填补空缺。
这样，其余的空气，也按着同样的顺序不断地移动、上升，不断地上升、移动，最后连离开烟囱最远处的空气也进入了烟囱。
根据这些例子，我想，来自东北方向的风暴先到费城的原因，也是这样的。我们假定墨西哥湾的气温很高，空气稀薄，因此来自东北方向的温度较低的空气乘虚而入，而它原来的空间，又被来自更东北、温度更低的空气所填补。它们就这样来回轮流地移动着，越来越往更东北的方向。
这样，波士顿受到风暴袭击的时间，比费城要迟五六小时，就不足为奇了。
美洲自然哲学协会很重视富兰克林的报告。尽管富兰克林谦虚地说他的报告仅是根据一些来信所作的推测，可是就在那年他被协会推选为最杰出的气象学家。
《穷理查年鉴》里的气象预报，跟我们从广播电台收听到的不同，它仅是作者对自然现象和日月星辰作了较仔细的观察后，大致推测出的一年里的气候变化罢了。
1743年12月21日，按照天文学家的推算，当天晚上，美洲东部可以看到月食。
对一般人来说，月食原不是一件稀奇的事情，年年都会出现，只是显示在月球上的黑影有大小罢了。可是富兰克林却兴致勃勃地期待着这个夜晚的来临，仿佛他从来没有看到过月食似的。
一个晴朗的日子，深湛的碧空几乎找不到一丝云彩，飒飒的秋风带来了一片凉意。白天似乎比往常要长，太阳高挂在空中不肯偏西，时间像是停住不动似的。
富兰克林不时放下工作，急切地探望着天空，他的心情就像剧场里等待好戏开场的观众一样，一分钟好像一小时那么长。
朵布蕾非常了解丈夫的脾气。她一看到他心绪不定的样子，就知道准又有什么新花样在他的心里折腾了。
“你又在想什么？是不是又要在我的厨房里安上什么新设备？”妻子打趣地笑着问。
“不是的，朵。”丈夫一本正经地回答。
“那你为什么坐立不安，好像有什么心事似的？”
“你知道吗，亲爱的，今晚上可以看到月食。”
“几点钟？”
“21时整。”
“你急什么，现在离月食的出现还有大半天呢。”朵布蕾笑开了。
富兰克林不好意思地笑了起来，然后又埋头继续做他的工作。
谁知到了傍晚，天气突然变了，一到19时左右，竟刮起了东北风，一阵紧似一阵。那浓密的云层，像一块大地毯似的，霎时间掩没了满天的星斗，把一个星光灿烂的夜空变成一团深浅莫测的黑暗。
富兰克林大为失望，连对科研不感兴趣的朵布蕾也感到扫兴。
几天后的一个早上，邮车捎来了波士顿出版的报纸，上面报道着那天晚上月食的详细情况，同时也提到了来自东北的风暴。
“奇怪，在同一个晚上，刮的又都是东北风，怎么住在波士顿的人能看到月食的全过程，而我们却不能？”富兰克林心里起了疑团。
“再说波士顿在费城的东北，按理说云层应该先出现在他们那儿的天空，然后才到这里。这究竟是什么道理呢？”
他坐在餐桌前，一手端着咖啡杯，一手拿着报纸，呆呆地思考着。
“费城和波士顿相距400公里，难道到了21时云层都集中到费城上空，而波士顿却是一片晴空？这得要多大的风速啊！”他继续思考着。
“你怎么啦？”坐在餐桌另一端的朵布蕾，看到丈夫对着报纸发呆，她焦虑地低声问，“出了什么事了吗？”
“你说这不是很奇怪嘛，好妈妈。”自从有了孩子以后，他们之间常常用孩子的口气称呼对方，“月食那天晚上，我们这儿受到风暴的袭击，闹得满天乌云，什么也看不到，而波士顿虽然有同样的风暴，却看得一清二楚。”
朵布蕾细细地想了一想，觉得事情确实有些奇怪：在同一片天空下，怎么会有两种不同的现象呢？
“说不定波士顿的报纸在瞎编吧。”她不懂得从科学的角度考虑问题，只凭个人臆测。
“不会的，报纸哪能无中生有，瞎报道一气呢。”富兰克林不以为然地说，“况且波士顿有成千上万的读者，他们的报纸要是说了谎，谁还会订阅它？”
“经你这么一说，亲爱的，我倒想起来了，在波士顿，咱们不是还有哥哥姐姐吗？你只要写封信去问一问，不就什么都清楚啦。”
这是一个很好的建议。富兰克林立刻给他的一个哥哥写了一封信。
回信证明报纸的报道是确实的，不过信里更明确地提到，那天晚上的风暴是23时以后才开始的。这更使富兰克林迷惑了。
可是他不容许那个“迷惑”老在自己的脑子里打转。他一定要把来自东北的风暴“迟到”波士顿的原因调查清楚。
在美洲各地，富兰克林也有不少朋友，于是他以费城为中心，发了很多的信，一部分寄往位于费城东北的城市，另一部分寄往西南。
他把朋友们的回信作了比较，发现越是处在东北的地方，受到风暴侵袭的时间也越迟。
原来是这样！根据这些事实，聪明的富兰克林得出了一条风暴运行的规律。根据这个规律，他向美洲自然哲学协会写了一个报告：
这里我想试举两个例子，也许能帮助我说明风暴运行的规律。譬如说，我们在一条河流的下游下了闸门，河里的水就停止流动了。如果我们把闸门打开，最先流动的是紧挨着闸门的水，然后是这些水后面的水。以此类推，最后流动的才是最上游的水。那就是说，水的流动是从闸门那儿开始的，然后追溯到上游。
再举一个例来说，我们假定屋子里的空气是静止的，可是当炉子里生了火，烟囱里的空气就变得冉冉上升了，于是离烟囱最近的空气，立刻进入烟囱，填补空缺。
这样，其余的空气，也按着同样的顺序不断地移动、上升，不断地上升、移动，最后连离开烟囱最远处的空气也进入了烟囱。
根据这些例子，我想，来自东北方向的风暴先到费城的原因，也是这样的。我们假定墨西哥湾的气温很高，空气稀薄，因此来自东北方向的温度较低的空气乘虚而入，而它原来的空间，又被来自更东北、温度更低的空气所填补。它们就这样来回轮流地移动着，越来越往更东北的方向。
这样，波士顿受到风暴袭击的时间，比费城要迟五六小时，就不足为奇了。
美洲自然哲学协会很重视富兰克林的报告。尽管富兰克林谦虚地说他的报告仅是根据一些来信所作的推测，可是就在那年他被协会推选为最杰出的气象学家。
