第一节 胡须能表现喜怒哀乐
成功好比一个梯子，机会是梯子两侧的长柱，能力是插在两个长柱之间的横木。只有长柱没有横木，梯子没有用处。——狄更斯
狄更斯不但自己一直努力快乐地生活，而且还努力使别人生活得快乐。因为他重视友谊，与周围的朋友都肝胆相照，一旦朋友们之间发生什么不快，狄更斯就会闷闷不乐。
狄更斯经常告诉朋友们：“茶余饭后，我最需要的就是有几位可以促膝谈心的朋友。”
狄更斯也希望朋友们都能像他那样，相互之间以诚相待。有一次，他说：“友谊胜于批评，我愿时时紧闭嘴巴。”
他跟每一个朋友相处时，都舍不得分别，每次分手的时候，都从不愿开口说再见，虽然他们很快可能就会再次见面，但他从来都不说，因为他说：“一切离别都预示着最终的诀别。”
但有两个朋友是例外的，他们的行为使狄更斯与他们日渐疏远。一个就是道格拉斯·杰罗尔德，因为他曾抗议狄更斯批评公开处决和绞刑。
他们已经好几个月没有相互说话了，这一天，他们在同一个俱乐部里招待客人，两个人背对着背坐着。
突然，杰罗尔德回过身来对狄更斯说：“狄更斯，我的朋友，看在上帝的面上，让我们言归于好吧！生命太短促了，经不起折腾啊！”
于是，狄更斯与杰罗尔德的手又紧紧握在一起了。
狄更斯面对陌生人时，是显得相当内向拘谨的。但是，他一到朋友们中间，就变成了谈笑风生、热情洋溢的人物。他喜欢这种气氛，朋友们也都争着邀请他。
而有时，狄更斯遇到有事无法在朋友家里待上一整个晚上。他就会不好意思地说：“十分抱歉，这个晚上我有事要做。”
而主人就会请求他：“那么就请你顺路进来一会，为我的客人们配制一下松子酒混合饮料，或切开一只烤鹅。”
这种热情的邀请，狄更斯是无法拒绝的，但他调制混合饮料是遵守规格的。“那好吧，不过大家每个人都会有各自不同的口味，这要针对他们哪一种口味才更适合？我必须掌握这些。”
狄更斯一边调制，一边一本正经地对各种成分加以品评，分别谈论这些成分对不同的人所起的作用，详细讲解有关调制的技艺。
客人们正为他幽默的语言逗得哈哈大笑时，调制工作已经顺利完成。客人们惊喜地看到，饮料就像许多件东西从一个魔术师的帽子里变出来的一样倒出来。
当然，狄更斯更高兴的是邀请朋友们到他家里做客。比起受人招待来，他更得意于款待别人。因为他在桌子前一坐，敏锐的目光可以洞察一切，不会让任何一个客人感到受了冷落和怠慢。
他喜欢总揽一切，并十分愉快地主持聚会：“大家别客气啊，到了我这儿，就像在自己的家里一样，可以随意放松。”
客人们也都觉得很有趣：“是啊，因为你可是一流的演员、提词员和舞台监督啊！”
客人们自始至终都兴趣盎然。而狄更斯作为演员，他情不自禁地会穿上色泽鲜艳的背心，或当众梳理头发，或在他签字的笔画上加些华丽的花饰，或吟唱滑稽的歌曲，或兴高采烈、狂放不羁地跳起舞来。
客人们也都受到了他的感染，那些平时很矜持的人也都扔掉了妄自尊大的架子，而像小孩那样蹦跳起来。
狄更斯特别喜欢跳舞，他觉得这是忘掉工作负担，抛开烦恼忧愁的好办法。他有时跳疯了，比年轻人更劲头十足，配以眉飞色舞。
当晚会结束的时候，一些像他那样年纪的人都累得腿都迈不动了，连连地打着哈欠，但狄更斯却依然精神抖擞。
在这种场合，狄更斯并不会自己说很多话。但他有一种特长：善于听人说话，并善于让别人自己打开话匣子。
比如，有人谈到一架巨大的望远镜：“那是一位牧师发明的，因此这位牧师就成了一名天文学家，而且还要进一步去观察天象，甚至要比……”
狄更斯立刻插进来说：“甚至比他职业上的研究更能使他洞察事物的本质。”
还有一次，有个很愤世嫉俗的人喝着喝着就大喊道：“这世界是多么邪恶啊！”
狄更斯马上接话说：“是呀，你我若不发牢骚这世界就该大大地满意了。”
他幽默的话语立刻使客厅里爆发出一阵热烈的笑声。
而狄更斯真正的才能，在于能发掘他人的长处，能对他所见的景象作幽默的描绘，模仿熟人的言谈举止，复述听到过的故事，而且都生动有趣，极富戏剧性，直听得客人们捧腹大笑。
有一次进餐的时候，一位女客人对她的丈夫说了句“亲爱的”，狄更斯从椅子上一下滑到地上，仰卧在地上，抬起一只脚，声音颤抖地说：“她叫了他亲爱的吗？”然后坐到椅子上，若无其事地继续聊天，仿佛什么事也没发生过，好多人都被他引得喷饭。
由于狄更斯这时留起了浓密的大胡须，所以有时大家的话题也会扯到他的胡子上，有人说：“大家看哪，狄更斯的胡须与他多变的各种表情配合得多默契啊！”
狄更斯得意地说：“虽然我以前曾非常喜欢把脸修得干干净净，但我更喜爱现在的模样，并且总是抓住每一个机会照镜子，自我欣赏一番。而且，有位朋友告诉我，说他们极其赞赏我这副造型，因为胡须把我的本来面目遮掉了一半多。”
有的人没有看明白，就问：“那你的胡须与表情是怎么相辅相成的？能给我们表演一下吗？”
狄更斯就一边说着一边表演：“当然可以，你们看着，我脸上表现出活泼的表情时，胡须就会翘起来；而当我面色从容的时候，胡须就会变得柔软光滑；还有，当我哈哈大笑时，胡须就会蓬松开来；而当我懊丧之际，胡须就会垂下来……”
他还没说完，所有的客人们都乐不可支了。
狄更斯尽了他在社会中的本分，总是高高兴兴的，他经常把自己称作“萤火石”，当他不发光时，他就敲打出别人的电光石火来。
他炯炯有神的大眼睛总会注视着在座的客人们，他们最不惹人注意的状态都逃不过他的眼睛，他随即就会模仿他们。即使最亲近的朋友也在劫难逃。
有时，某个人开始讲笑话时，狄更斯就容光焕发地听着，一边的眉毛高高挑起，鼻孔骤然一抽；而那人把故事讲到高潮时，狄更斯便皱眉蹙额，嘴巴张大，眯起双眼发出爽朗的笑声。
聚会结束了，兴奋过度的人们都已经十分疲惫了，但大家都心情十分愉快。
狄更斯不但自己一直努力快乐地生活，而且还努力使别人生活得快乐。因为他重视友谊，与周围的朋友都肝胆相照，一旦朋友们之间发生什么不快，狄更斯就会闷闷不乐。
狄更斯经常告诉朋友们：“茶余饭后，我最需要的就是有几位可以促膝谈心的朋友。”
狄更斯也希望朋友们都能像他那样，相互之间以诚相待。有一次，他说：“友谊胜于批评，我愿时时紧闭嘴巴。”
他跟每一个朋友相处时，都舍不得分别，每次分手的时候，都从不愿开口说再见，虽然他们很快可能就会再次见面，但他从来都不说，因为他说：“一切离别都预示着最终的诀别。”
但有两个朋友是例外的，他们的行为使狄更斯与他们日渐疏远。一个就是道格拉斯·杰罗尔德，因为他曾抗议狄更斯批评公开处决和绞刑。
他们已经好几个月没有相互说话了，这一天，他们在同一个俱乐部里招待客人，两个人背对着背坐着。
突然，杰罗尔德回过身来对狄更斯说：“狄更斯，我的朋友，看在上帝的面上，让我们言归于好吧！生命太短促了，经不起折腾啊！”
于是，狄更斯与杰罗尔德的手又紧紧握在一起了。
狄更斯面对陌生人时，是显得相当内向拘谨的。但是，他一到朋友们中间，就变成了谈笑风生、热情洋溢的人物。他喜欢这种气氛，朋友们也都争着邀请他。
而有时，狄更斯遇到有事无法在朋友家里待上一整个晚上。他就会不好意思地说：“十分抱歉，这个晚上我有事要做。”
而主人就会请求他：“那么就请你顺路进来一会，为我的客人们配制一下松子酒混合饮料，或切开一只烤鹅。”
这种热情的邀请，狄更斯是无法拒绝的，但他调制混合饮料是遵守规格的。“那好吧，不过大家每个人都会有各自不同的口味，这要针对他们哪一种口味才更适合？我必须掌握这些。”
狄更斯一边调制，一边一本正经地对各种成分加以品评，分别谈论这些成分对不同的人所起的作用，详细讲解有关调制的技艺。
客人们正为他幽默的语言逗得哈哈大笑时，调制工作已经顺利完成。客人们惊喜地看到，饮料就像许多件东西从一个魔术师的帽子里变出来的一样倒出来。
当然，狄更斯更高兴的是邀请朋友们到他家里做客。比起受人招待来，他更得意于款待别人。因为他在桌子前一坐，敏锐的目光可以洞察一切，不会让任何一个客人感到受了冷落和怠慢。
他喜欢总揽一切，并十分愉快地主持聚会：“大家别客气啊，到了我这儿，就像在自己的家里一样，可以随意放松。”
客人们也都觉得很有趣：“是啊，因为你可是一流的演员、提词员和舞台监督啊！”
客人们自始至终都兴趣盎然。而狄更斯作为演员，他情不自禁地会穿上色泽鲜艳的背心，或当众梳理头发，或在他签字的笔画上加些华丽的花饰，或吟唱滑稽的歌曲，或兴高采烈、狂放不羁地跳起舞来。
客人们也都受到了他的感染，那些平时很矜持的人也都扔掉了妄自尊大的架子，而像小孩那样蹦跳起来。
狄更斯特别喜欢跳舞，他觉得这是忘掉工作负担，抛开烦恼忧愁的好办法。他有时跳疯了，比年轻人更劲头十足，配以眉飞色舞。
当晚会结束的时候，一些像他那样年纪的人都累得腿都迈不动了，连连地打着哈欠，但狄更斯却依然精神抖擞。
在这种场合，狄更斯并不会自己说很多话。但他有一种特长：善于听人说话，并善于让别人自己打开话匣子。
比如，有人谈到一架巨大的望远镜：“那是一位牧师发明的，因此这位牧师就成了一名天文学家，而且还要进一步去观察天象，甚至要比……”
狄更斯立刻插进来说：“甚至比他职业上的研究更能使他洞察事物的本质。”
还有一次，有个很愤世嫉俗的人喝着喝着就大喊道：“这世界是多么邪恶啊！”
狄更斯马上接话说：“是呀，你我若不发牢骚这世界就该大大地满意了。”
他幽默的话语立刻使客厅里爆发出一阵热烈的笑声。
而狄更斯真正的才能，在于能发掘他人的长处，能对他所见的景象作幽默的描绘，模仿熟人的言谈举止，复述听到过的故事，而且都生动有趣，极富戏剧性，直听得客人们捧腹大笑。
有一次进餐的时候，一位女客人对她的丈夫说了句“亲爱的”，狄更斯从椅子上一下滑到地上，仰卧在地上，抬起一只脚，声音颤抖地说：“她叫了他亲爱的吗？”然后坐到椅子上，若无其事地继续聊天，仿佛什么事也没发生过，好多人都被他引得喷饭。
由于狄更斯这时留起了浓密的大胡须，所以有时大家的话题也会扯到他的胡子上，有人说：“大家看哪，狄更斯的胡须与他多变的各种表情配合得多默契啊！”
狄更斯得意地说：“虽然我以前曾非常喜欢把脸修得干干净净，但我更喜爱现在的模样，并且总是抓住每一个机会照镜子，自我欣赏一番。而且，有位朋友告诉我，说他们极其赞赏我这副造型，因为胡须把我的本来面目遮掉了一半多。”
有的人没有看明白，就问：“那你的胡须与表情是怎么相辅相成的？能给我们表演一下吗？”
狄更斯就一边说着一边表演：“当然可以，你们看着，我脸上表现出活泼的表情时，胡须就会翘起来；而当我面色从容的时候，胡须就会变得柔软光滑；还有，当我哈哈大笑时，胡须就会蓬松开来；而当我懊丧之际，胡须就会垂下来……”
他还没说完，所有的客人们都乐不可支了。
狄更斯尽了他在社会中的本分，总是高高兴兴的，他经常把自己称作“萤火石”，当他不发光时，他就敲打出别人的电光石火来。
他炯炯有神的大眼睛总会注视着在座的客人们，他们最不惹人注意的状态都逃不过他的眼睛，他随即就会模仿他们。即使最亲近的朋友也在劫难逃。
有时，某个人开始讲笑话时，狄更斯就容光焕发地听着，一边的眉毛高高挑起，鼻孔骤然一抽；而那人把故事讲到高潮时，狄更斯便皱眉蹙额，嘴巴张大，眯起双眼发出爽朗的笑声。
聚会结束了，兴奋过度的人们都已经十分疲惫了，但大家都心情十分愉快。
