第一节 投身戏剧组织义演
天才不管干什么，总会干得很出色，而一个什么都想干，却又总是有始无终的人绝非天才，相信我的话。——狄更斯
由于《董贝父子》的巨大成功，狄更斯的经济情况得到好转，便于1848年又回到伦敦居住。
一回伦敦，他立刻被一大堆与写作不相关联的事缠住了。他和几个朋友受邀请为一个慈善表演会排演戏剧。
狄更斯经常说：“我当演员，一定会像当作家一样成功。”于是他兼任这个小小剧团的导演、舞台监督、木匠、置景，并在剧中扮演主角。
狄更斯恪守自己的格言：“一件事如果是值得做的，就应该好好地做。”他几乎把全身心都投入到演剧中，各样工作都干得很出色。
他对剧团的管理，就像一个家长对待自己的孩子一样要求严格而又充满关爱。他的耐心甚至能使《圣经》中以虔诚和忍耐而著称的上帝忠实仆人约伯见了也自愧不如。他不时地纠正演员们的错误：
“你的朗诵不符合要求，你注意看着我如何发音。”
“喂，你这个动作看起来很别扭，要这样才好看。”
“记台词有个窍门，我来告诉你……”
“不要害怕，对自己要有信心，投入作品中慢慢体会。”
“别骄傲，艺术上要精益求精。”
“不要说‘到晚上演出时将会完美无缺’的话，我要求你们在彩排时就要做到完美无缺。”
他不惜花好几个小时教他们举手投足，训练他们演出时的姿势，弄得演员们人人都累得精疲力竭。但狄更斯却是例外，他像一位执著而又充满热情的表演系教授一样，总是不停地指导每一位参与演出的演员，似乎他总是有使不完的劲。
无论头天练到多晚，第二天早晨一起来，昨天的疲劳一夜间就消失得无影无踪，他一起床之后又立刻像一只欢快的云雀一样精神抖擞。很多年轻演员对于狄更斯的做法都无比佩服。在演出面前，狄更斯就像是一个“铁人”。
狄更斯听说，剧作家谢立丹·诺里斯生活十分贫困，他当即表示：“我要去帮助一切搞创作的人，我不能眼睁睁看着他们过着贫困的日子。”
当时，正有人在活动着要买下莎士比亚在艾冯河畔斯特拉特福的故居，狄更斯抓住契机，想上演一出戏，把筹到的钱让谢立丹来管理。这样谢立丹就不会因为钱发愁而不能进行剧本创作了。他就是这样无私地想要帮助从事戏剧事业的同行们，他虽然很了解如何利用戏剧赚钱，但他不是“吝啬鬼”。他乐于把赚来的钱和穷困的朋友们分享。
1848年5月至7月，狄更斯还带着他的剧团在伦敦、伯明翰、爱丁堡、格拉斯哥、曼彻斯特和利物浦等地进行了为期两个月的巡回演出，将所得的大部分钱都送给了谢立丹·诺里斯。
就在这次巡回演出中，狄更斯把莎士比亚的《温莎的风流妇女》搬上了舞台，这出戏在伦敦的干草市场剧院上演了两次，女王和共伯特亲王亲临现场观看。
演出结束后，演员们共进晚餐，虽然狄更斯身兼三职，忙得不可开交，但他仍然神采奕奕。
大家一边吃饭一边议论着与狄更斯的合作：
“这样出色的演出对我还是第一次，这种场面真让人振奋！”
“我简直对狄更斯先生崇拜得五体投地，他太棒了！”
“是啊，他集演员、导演、舞台监督三职于一身，还是我们出色的团长，让我们每个人都感到快乐。”
狄更斯就喜欢这样的活动，把它们视作生活中不可缺少的部分，因为他不能接受单调和无聊的生活。
当活动结束后，生活再次陷入了日常的单调无聊当中，狄更斯整天唉声叹气：
我周身无力，真是可怜极了，我渴望当一名流浪汉。在帐篷里度过了那么妙不可言的生活，我眼下住的这座房子简直无法忍受，我彻底玩腻了，确实精力耗尽了。
我渴望刺激。难道没有人能出个主意，让我心惊肉跳，毛骨悚然，啊！往事，多么令人难忘！
狄更斯再次渴望到各地去巡回演出：“世上没有任何事情可以和见到全场向你矗立，面对一张张的笑脸，一阵阵的欢呼相媲美。”
不久他的机会就来了。
1850年11月至1852年9月，当时有个议员叫布尔沃·利顿，他急于想获得其选区的持有40先令地产人的选票，又不能直接用钱去贿赂，于是就请这些地产持有人到克内勃沃斯去观看狄更斯剧团演出的《个性各异》。
狄更斯非常高兴地接受了这种邀请。他给了利顿明确的答复后，就像往常一样，立刻一头扎进了事务堆里，他事无巨细，事必躬亲，成了一台不知疲倦的机器人。
在一旁看他们排练的剧场领班对狄更斯说：“狄更斯先生，戏剧界一致认为，您选择写作的职业实在是公众的一大损失。”
狄更斯得意地笑了：“是吗？好多人都已经亲口对我说过了。”
在最初排练时，有一次，凯特掉进了一扇地板门缝里，脚踝扭伤得很厉害。几个小时后，还没等医生下结论凯特能否继续表演，狄更斯已经开始教乔治娜来扮演这个角色了。
1850年11月，剧团在克内勃沃斯上演了3场喜剧。
演出异常轰动，全场观众在演出结束时都激动地站起身来，久久不愿离开。剧院里一直响彻着人们的掌声与喝彩声。
1851年1月，狄更斯与沃森夫妇一起又招考了一批业余演员，并为宾客们上演了两出短剧。
这期间，狄更斯与利顿协商了一个计划。他们觉得应当设立一笔基金，来资助穷苦潦倒的作家和画家。
利顿为此贡献了克内勃沃斯附近的一块地皮，并承诺写一部喜剧，由狄更斯及其朋友在任何可能的地方演出。而演出的收入就用来在这块地皮上修建房屋，设立基金，用来救助那些搞艺术的人们。
狄更斯于是写信给德文郡公爵，请求他届时出借他在伦敦的住所：“我设计了一个活动剧院，布景和机械装置等都能在几小时以内在任何一间合适的房间里装拆。如果女王和艾伯特亲王能来观看首场演出，这一事业就定能成功。”
公爵立刻回答他说：“我的仆人们，我的房屋和我的捐款悉听您的调遣。”
狄更斯获得了公爵的大力支持，心里感激不尽。女王和艾伯特亲王也答应前来观看首场演出。
狄更斯抓紧于1851年3月中旬排练利顿的新喜剧《人不可貌相》。他一会找木匠，一会找布景画家，一会又要找裁缝、机械师、鞋匠、乐师、假发师和瓦斯管理员……忙得团团转，后来由于在舞台上站得太久了，双腿肿得连长统袜都脱不下来了。
5月16日，这出喜剧在德文郡厅上演，观众由贵族们组成，他们花5基尼买一张票。
同年秋，剧团赴汉诺威广场大厅和外省许多城镇演出，一直持续至1852年。
这些演出给了狄更斯展示其独特表演才能的大好机会。他在舞台上喜欢在10多分钟内扮演10多种截然不同的角色，从一个极端走到另一个极端。他只需突然翻下袖口或提高衣领，就能彻底改变自己的面貌，用一些离奇古怪的表演使他的朋友们大吃一惊。
狄更斯对人观察得细致入微，思维和行动敏捷，脸部表情丰富，嗓音灵活多变，能非常生动地塑造数量惊人的各种角色。
他自己曾说过：
即兴表演使我着迷，我说不上这其中有多少奇怪的原因，它使我感到遂心如意，所以当我失去一次表演的机会，当我不能用声音和其他手段去扮演一个与我截然不同的另一个人时，我就感到是一种莫大的损失。
演一个美妙的滑稽角色，这其中的滋味真是难以言传啊！
由于《董贝父子》的巨大成功，狄更斯的经济情况得到好转，便于1848年又回到伦敦居住。
一回伦敦，他立刻被一大堆与写作不相关联的事缠住了。他和几个朋友受邀请为一个慈善表演会排演戏剧。
狄更斯经常说：“我当演员，一定会像当作家一样成功。”于是他兼任这个小小剧团的导演、舞台监督、木匠、置景，并在剧中扮演主角。
狄更斯恪守自己的格言：“一件事如果是值得做的，就应该好好地做。”他几乎把全身心都投入到演剧中，各样工作都干得很出色。
他对剧团的管理，就像一个家长对待自己的孩子一样要求严格而又充满关爱。他的耐心甚至能使《圣经》中以虔诚和忍耐而著称的上帝忠实仆人约伯见了也自愧不如。他不时地纠正演员们的错误：
“你的朗诵不符合要求，你注意看着我如何发音。”
“喂，你这个动作看起来很别扭，要这样才好看。”
“记台词有个窍门，我来告诉你……”
“不要害怕，对自己要有信心，投入作品中慢慢体会。”
“别骄傲，艺术上要精益求精。”
“不要说‘到晚上演出时将会完美无缺’的话，我要求你们在彩排时就要做到完美无缺。”
他不惜花好几个小时教他们举手投足，训练他们演出时的姿势，弄得演员们人人都累得精疲力竭。但狄更斯却是例外，他像一位执著而又充满热情的表演系教授一样，总是不停地指导每一位参与演出的演员，似乎他总是有使不完的劲。
无论头天练到多晚，第二天早晨一起来，昨天的疲劳一夜间就消失得无影无踪，他一起床之后又立刻像一只欢快的云雀一样精神抖擞。很多年轻演员对于狄更斯的做法都无比佩服。在演出面前，狄更斯就像是一个“铁人”。
狄更斯听说，剧作家谢立丹·诺里斯生活十分贫困，他当即表示：“我要去帮助一切搞创作的人，我不能眼睁睁看着他们过着贫困的日子。”
当时，正有人在活动着要买下莎士比亚在艾冯河畔斯特拉特福的故居，狄更斯抓住契机，想上演一出戏，把筹到的钱让谢立丹来管理。这样谢立丹就不会因为钱发愁而不能进行剧本创作了。他就是这样无私地想要帮助从事戏剧事业的同行们，他虽然很了解如何利用戏剧赚钱，但他不是“吝啬鬼”。他乐于把赚来的钱和穷困的朋友们分享。
1848年5月至7月，狄更斯还带着他的剧团在伦敦、伯明翰、爱丁堡、格拉斯哥、曼彻斯特和利物浦等地进行了为期两个月的巡回演出，将所得的大部分钱都送给了谢立丹·诺里斯。
就在这次巡回演出中，狄更斯把莎士比亚的《温莎的风流妇女》搬上了舞台，这出戏在伦敦的干草市场剧院上演了两次，女王和共伯特亲王亲临现场观看。
演出结束后，演员们共进晚餐，虽然狄更斯身兼三职，忙得不可开交，但他仍然神采奕奕。
大家一边吃饭一边议论着与狄更斯的合作：
“这样出色的演出对我还是第一次，这种场面真让人振奋！”
“我简直对狄更斯先生崇拜得五体投地，他太棒了！”
“是啊，他集演员、导演、舞台监督三职于一身，还是我们出色的团长，让我们每个人都感到快乐。”
狄更斯就喜欢这样的活动，把它们视作生活中不可缺少的部分，因为他不能接受单调和无聊的生活。
当活动结束后，生活再次陷入了日常的单调无聊当中，狄更斯整天唉声叹气：
我周身无力，真是可怜极了，我渴望当一名流浪汉。在帐篷里度过了那么妙不可言的生活，我眼下住的这座房子简直无法忍受，我彻底玩腻了，确实精力耗尽了。
我渴望刺激。难道没有人能出个主意，让我心惊肉跳，毛骨悚然，啊！往事，多么令人难忘！
狄更斯再次渴望到各地去巡回演出：“世上没有任何事情可以和见到全场向你矗立，面对一张张的笑脸，一阵阵的欢呼相媲美。”
不久他的机会就来了。
1850年11月至1852年9月，当时有个议员叫布尔沃·利顿，他急于想获得其选区的持有40先令地产人的选票，又不能直接用钱去贿赂，于是就请这些地产持有人到克内勃沃斯去观看狄更斯剧团演出的《个性各异》。
狄更斯非常高兴地接受了这种邀请。他给了利顿明确的答复后，就像往常一样，立刻一头扎进了事务堆里，他事无巨细，事必躬亲，成了一台不知疲倦的机器人。
在一旁看他们排练的剧场领班对狄更斯说：“狄更斯先生，戏剧界一致认为，您选择写作的职业实在是公众的一大损失。”
狄更斯得意地笑了：“是吗？好多人都已经亲口对我说过了。”
在最初排练时，有一次，凯特掉进了一扇地板门缝里，脚踝扭伤得很厉害。几个小时后，还没等医生下结论凯特能否继续表演，狄更斯已经开始教乔治娜来扮演这个角色了。
1850年11月，剧团在克内勃沃斯上演了3场喜剧。
演出异常轰动，全场观众在演出结束时都激动地站起身来，久久不愿离开。剧院里一直响彻着人们的掌声与喝彩声。
1851年1月，狄更斯与沃森夫妇一起又招考了一批业余演员，并为宾客们上演了两出短剧。
这期间，狄更斯与利顿协商了一个计划。他们觉得应当设立一笔基金，来资助穷苦潦倒的作家和画家。
利顿为此贡献了克内勃沃斯附近的一块地皮，并承诺写一部喜剧，由狄更斯及其朋友在任何可能的地方演出。而演出的收入就用来在这块地皮上修建房屋，设立基金，用来救助那些搞艺术的人们。
狄更斯于是写信给德文郡公爵，请求他届时出借他在伦敦的住所：“我设计了一个活动剧院，布景和机械装置等都能在几小时以内在任何一间合适的房间里装拆。如果女王和艾伯特亲王能来观看首场演出，这一事业就定能成功。”
公爵立刻回答他说：“我的仆人们，我的房屋和我的捐款悉听您的调遣。”
狄更斯获得了公爵的大力支持，心里感激不尽。女王和艾伯特亲王也答应前来观看首场演出。
狄更斯抓紧于1851年3月中旬排练利顿的新喜剧《人不可貌相》。他一会找木匠，一会找布景画家，一会又要找裁缝、机械师、鞋匠、乐师、假发师和瓦斯管理员……忙得团团转，后来由于在舞台上站得太久了，双腿肿得连长统袜都脱不下来了。
5月16日，这出喜剧在德文郡厅上演，观众由贵族们组成，他们花5基尼买一张票。
同年秋，剧团赴汉诺威广场大厅和外省许多城镇演出，一直持续至1852年。
这些演出给了狄更斯展示其独特表演才能的大好机会。他在舞台上喜欢在10多分钟内扮演10多种截然不同的角色，从一个极端走到另一个极端。他只需突然翻下袖口或提高衣领，就能彻底改变自己的面貌，用一些离奇古怪的表演使他的朋友们大吃一惊。
狄更斯对人观察得细致入微，思维和行动敏捷，脸部表情丰富，嗓音灵活多变，能非常生动地塑造数量惊人的各种角色。
他自己曾说过：
即兴表演使我着迷，我说不上这其中有多少奇怪的原因，它使我感到遂心如意，所以当我失去一次表演的机会，当我不能用声音和其他手段去扮演一个与我截然不同的另一个人时，我就感到是一种莫大的损失。
演一个美妙的滑稽角色，这其中的滋味真是难以言传啊！
