s 阅读页

第四节 创作新世纪三部曲

  萧伯纳的婚姻是美满的、和谐的、幸福的。当年的萧伯纳身材细长、形容瘦削,经常在生活上得到妻子细致入微的照顾。

  夏绿蒂·潘旦馨是一个举止文雅、温柔体贴的人,她深知自己的丈夫是最有独立性的艺术家,应当尊重他的自由,让他在一个温暖舒适的家庭环境中,有充分的、足够的机会获得成功,有所造诣。

  萧伯纳在还是单身时,就已经在文坛上取得了相当的成就,财富和名誉纷至沓来,再和富家女夏绿蒂·潘旦馨结合,更使他的生活越来越优裕、舒适。

  但是,结婚后的萧伯纳并没有以剧作家自居,贪图安逸,而是更加努力地创作,不断有新作问世,创作水准也逐渐登峰造极。

  夏绿蒂·潘旦馨给予萧伯纳生活上和事业上大力的帮助。夏绿蒂·潘旦馨不仅是一个善良贤惠的好妻子,她还具有相当的文学素养。早在与萧伯纳结合之前,她就曾经把法国戏剧家尤金·白里欧的包括《母性》在内的3个剧本翻译成英文,编成一本书。她的译作相当成功,在美国特别畅销。

  有这么一位道德和文化修养都很高的妻子,再加上萧伯纳自己的才华与胆识,他的成功是注定的、必然的。

  萧伯纳充满深情地对妻子说:“如果说我在结婚前就已播下了大量成功的种子,但是成功的果实都是在与您结婚后才获得的。”

  时间很快就走过19世纪进入了20世纪,这时,欧洲资本主义强国进入到帝国主义阶段。

  1897年至1902年,英国对非洲的布尔人发动了大规模的侵略战争,引起世界公正舆论的愤怒谴责。英国知识界进步人士对这场战争表示了极大的愤慨。

  而萧伯纳由于受费边主义改良思想的影响,不能正确理解这场战争的性质,也无法找到解决帝国主义时代社会矛盾的正确途径,一时陷入了深深的苦闷之中。

  萧伯纳最终发现,不但他自己,甚至费边社的其他许多知识分子,实际上都是一些光说不练的天桥把式。但是,要真正地向马克思主义的暴力革命立场转移,萧伯纳又非常的不情愿,并表示:“如果此刻发生了社会暴动,人们只能从床底下的某个角落里找到我惊悚的身影。”

  20世纪伊始,萧伯纳又有一系列作品问世,其中不少是给读者和观众留下深刻印象、极受欢迎的剧本。

  1903年,他利用唐璜的传说而写成的《人与超人》;1904年,写出了根据爱尔兰问题来揭露和剖析英帝国的《英国佬的另一个岛》;1905年,创作了描写无耻之徒军火大王安德谢夫的升官发财史的动人心魄的《巴巴拉少校》。

  《人与超人》是萧伯纳在思想困惑时,企图在生物学中寻找解决社会问题的办法而创作的剧本。他在剧本里提出的主要观点是:如果人类依靠自己的意志和智慧与宇宙间的进步力量,即“生命力”密切合作,那么人类有可能演变成为一种具有较多的利他主义思想和较少的破坏性的族类。

  但是,这个主题在《人与超人》中包含着讽刺的成分。“生命力”的理论事实上是企图表明,人类只有变成另一种动物才有生存下去的可能。

  在《人与超人》里,萧伯纳仍然保持其现实主义传统,批判、揭露社会问题,但他已经觉察到自己在费边分子影响下形成的改良主义幻想根本于事无补,所以又提出了“生命力”理论。

  这是一部包含着哲理的喜剧。整个喜剧情节建立在富裕的女郎安娜追求她的未婚夫邓纳尔这点上。邓纳尔摆脱了安娜的追求,可是他遇到了匪徒,最后他终于成为顽强地追求他的安娜的牺牲者。在安娜身上体现出生命力,它的使命就是为人类传宗接代。

  剧中主人公邓纳尔扮演了揭露资产阶级虚伪道义的角色,在他的奇谈怪论里隐藏着点滴的真理。他在回答曼多查承认自己是个强盗并以抢劫富人为生时大胆声称:“我是绅士,我是绅士,我以抢劫穷人为生。”在这绅士与强盗的谈话中,深刻揭露了表面现象掩盖下的本质,道出了资本家无情剥削工人,富人剥削穷人的真理。

  在这部闻名世界的著作中,包含着晦涩难懂的成分,因为其中不仅反映了作者反科学的哲学思想,而且还夹杂着他先前就有的神秘主义和改良主义的倾向。

  萧伯纳在此剧之后还带了一个附录,题名为《革命家手册和袖珍指南》,还附有“警句”,由各种谚语和妙论组成。由它的名称可以看出,萧伯纳这个附录是为人们提供的指南,不致堕入迷途。

  《人与超人》的问世,奠定了萧伯纳作为西欧戏剧大师的地位。从此,萧伯纳就独出心裁地创造了自己的戏剧模式。

  《英国佬的另一个岛》是一个政治性很强的剧本。同样流露出萧伯纳视革命群众为群氓,崇拜超人的思想倾向。深刻揭露了英国资产阶级对爱尔兰人民施以欺骗和掠夺的手段来进行其残暴统治,以辛辣的讽刺语调批判了野心勃勃、利欲熏心的英国佬对被压迫的爱尔兰采取的“一面打人耳光,一面布施小惠”的政策。

  英国企业家博饶本自命为“自由主义者”,但是,他实际上却唯利是图,是一个为达目的不惜任何手段的家伙。对他来说,最重要的是生意,一切感情都可以抛在一旁,但如果感情可被利用来为生意服务,他当然也不惜付出。

  博饶本把所有的注意力都集中在了他必须极力予以保护的邻岛爱尔兰上了。他和他的伙伴杜依尔组织了一个土木工程公司,来到落后的爱尔兰农村,以贷款的办法,用欺诈的手段,攫取佃农的土地,使他们迅速走向贫穷和破产。

  萧伯纳对这一剧本作了成功的结构设计,诙谐幽默的场面和忧郁抒情的情境相互交替出现。他运用丰富的俏皮的聪明才智描写“格莱斯顿式”的英国佬在议员选举之前耍尽各种把戏来欺骗爱尔兰人的罪恶事实。

  英国佬博饶本采取格莱斯顿所实施的“皮鞭与甜饼干”的政策,对群众许下毫无意义的承诺,甚至不惜宣称自己即将与爱尔兰人结婚。总之,他用尽各种各样狡诈与伪装的方式打败自己的对手而获得了议员的席位。

  博饶本和他的同伙的残忍已经到了无以复加的程度。他们公然宣称道:

  我们的联营公司是没有良心的,它对于哈弗干、杜兰和杜元一类家伙,对于一批中国劳力,是一样不管死活的,正像捕鼠机上安上肉来诱杀老鼠一样冷酷无情。

  而萧伯纳安排了与这个狡猾凶狠的市侩形成鲜明对比的人物,那就是孤独的克干。

  克干浪漫地爱着自己贫穷而且充满不幸的国家,大胆地责备博饶本的虚伪,并指出博饶本之所以会成为议员是由于他谎言惑众,欺骗人民,并以贿赂手段拉选票。克干是一个脱离现实的幻想家,他梦想着一个“生活合乎人情”的世界,但他却找不到实现这一梦想的道路。

  克干这一人物形象贯穿整个剧本,给剧本带来了富有诗意的忧郁、悲伤、绝望和不合实际的空想成分。

  剧终时,克干带着忧郁与深思登上了小丘,他的影子渐渐地远去、消失了。而那个幸运的狡猾凶狠的博饶本则正在邀请他的爱尔兰女伴选择他们的美丽新居。

  萧伯纳在这部剧本中,反映了他思想观点的某些侧面:

  我虽然生于具有光荣的民族解放斗争传统的爱尔兰,但却看不到民族解放运动的力量,而只是像克干一样,“仿佛是要在落日的余晖中寻找通向天堂的大道”。幸好他还对未来抱有希望,相信“末日无论如何会到来的”,“总会有一个时候,人们之所以赏识爱尔兰不是由于它的矿藏丰富,而是由于它的儿女品质优良,我们等着瞧吧!”

  《英国佬的另一个岛》这部为爱尔兰民族剧院所创作的作品,在戏剧创作水平上达到了很高的标准,无论是人物塑造,还是结构安排,都表现了萧伯纳独具匠心之处,是戏剧史上不可多得的佳作。

  1905年,萧伯纳又写出了他一生中最优秀的作品之一《巴巴拉少校》,这部作品是萧伯纳创作走向成熟的重要标志。

  英布战争之后,英国工人运动不断高涨。1905年的俄国革命,在英国产生了巨大震动。这两件事,都对萧伯纳产生了深刻的影响。正是在这种情况下,萧伯纳决定描写一部军火商的具有人道主义思想的女儿巴巴拉少校故事的戏剧。

  在剧本创作之初,萧伯纳原想用《恩特莱·安德谢夫的职业》为题,但又担心容易使读者联想起《华伦夫人的职业》而对主题产生歧义,便决定直接用主人公的名字,就叫《巴巴拉少校》。

  该剧的主人公是出身于军火商世家的安德谢夫,他是一个厚颜无耻、贪得无厌、坚信金钱万能的军火商。他之所以能依靠军火飞黄腾达、升官发财,就是由于他不择手段,以“寡廉鲜耻”作为人生格言。

  安德谢夫害怕革命,在革命的力量面前吓得不由得发抖,为了瓦解工人的反抗,不惜巨资收买工人中的上层分子,使他们成为保守主义者。

  安德谢夫的女儿巴巴拉热爱社会活动,为了拯救穷困,她参加了慈善事业组织救世军,整天奔波忙碌,并被升为少校。

  在这里,萧伯纳又一次发挥了他讽刺挖苦的特长,生动地刻画出安德谢夫这一“死亡工厂”厂主衣冠楚楚的外表下所掩盖的贪婪无耻的丑恶嘴脸。

  一个隐姓埋名的富翁肯为救世军捐款5000英镑,但需要有另一个人肯捐出同样数目的款项,他才答应付款。巴巴拉为此四处奔走。为了博得女儿的好感,安德谢夫答应捐5000英镑。

  巴巴拉因为父亲是军火制造商,赚钱手段与救世军的宗旨相抵触,拒绝接受。但安德谢夫使出花言巧语,使巴巴拉少校逐渐相信她的父亲支持救世军。

  而她的情人柯森斯也从过去批评军火大王转而妥协,成为安德谢夫的伙伴和“死亡工厂”的继承人,尽管他仍然坚持自己已经拟订的计划,支援应该掌握政权的人民,但人民究竟通过什么途径来掌握政权,谁也不清楚。

  后来真相大白,那隐姓埋名捐款的富翁,原来也和安德谢夫一样,是制造杀人饮料的资本家。巴巴拉看到,慈善事业并不慈善,它是靠资本家豢养并为资本家服务的。巴巴拉的幻想彻底破灭了。

  在这个剧本中,萧伯纳对资产阶级和资本主义制度下的机构所做的揭露和鞭挞,是极其深刻和猛烈的。

  在剧中,安德谢夫简直就是一个“混世魔王”。他家经营军火已经有200多年的历史了,传到他已经是第七代了。安德谢夫的哲学理论是“一切都可以买卖”,行动口号是“杀戮”。

  总之,安德谢夫的生意经、发家史、座右铭,还有他那一整套思想体系,都揭示了资本主义走向帝国主义阶段表现出来的寄生性、腐朽性和极大的疯狂性。

  此外,《巴巴拉少校》也触及了垄断资本家和资本主义国家机器的本质。这通过安德谢夫对他前妻的儿子傲慢的一番自我标榜中就可以见一斑:

  我就是你祖国的政府,你以为像你那样半打子蠢货,跑到胡说专家俱乐部里去清谈一阵,就能管得住安德谢夫—拉查雷斯公司吗?不行的,朋友。怎么对我们有利,你就得怎么干。

  战争对我们有利,你们就制造战争;和平对我们合适,你们就维护和平。别人要是想法压低我的红利,你们就调出警察来镇压他们。为了报答你们的盛意,我开的报馆就支持你们、表扬你们,让你们感到自己是伟大的政治家。

  这种触及资本主义社会要害的议论,在20世纪初期的戏剧创作中是极为少见的。

  《巴巴拉少校》就如一颗猛然爆裂的炸弹,在当时的英国和欧洲起到了巨大的战斗作用。

  3年内陆续写出的这3个剧本实际上是一个三部曲。1919年,萧伯纳在致这3个戏剧的德文翻译者,德国作家西格弗里德·特里比奇的信中称它们为“三大戏剧”,可见他对这3个剧本的重视。

  
更多

编辑推荐

1博弈春秋人物正解
2春秋战国时期社会转型研究
3俄罗斯历史与文化
4正说明朝十八臣
5中国式的发明家汤仲明
6西安事变实录
7汉武大帝
8咏叹中国历代帝王
9大唐空华记
10红墙档案(二)
看过本书的人还看过
  • 红墙档案(三)

    作者:韩泰伦主编  

    纪实传记 【已完结】

    本书以中南海为记叙轴心,以1949年10月至1999年10月为记叙时段,以建国以来的重大历史事件为背景,记述了毛泽东、邓小平、江泽民三代核心领导人以及他们的战友的政治生涯、衣食住行和感情生活。

  • 红墙档案(四)

    作者:韩泰伦主编  

    纪实传记 【已完结】

    本书以中南海为记叙轴心,以1949年10月至1999年10月为记叙时段,以建国以来的重大历史事件为背景,记述了毛泽东、邓小平、江泽民三代核心领导人以及他们的战友的政治生涯、衣食住行和感情生活。

  • 红墙档案(一)

    作者:韩泰伦主编  

    纪实传记 【已完结】

    本书以中南海为记叙轴心,以1949年10月至1999年10月为记叙时段,以建国以来的重大历史事件为背景,记述了毛泽东、邓小平、江泽民三代核心领导人以及他们的战友的政治生涯、衣食住行和感情生活。

  • 菊花与刀:日本文化诸模式

    作者:美 鲁斯·本尼迪克特  

    纪实传记 【已完结】

    作者运用文化人类学研究方法对日本民族精神、文化基础、社会制度和日本人性格特征等进行分析,并剖析以上因素对日本政治、军事、文化和生活等方面历史发展和现实表现的重要作用。用日本最具象征意义的两种事物...