第十一节 施展才华撰写评论
萧伯纳在求职方面是个幸运儿，他的每一个职位都是人家把他推进去的。对此他自己曾说：“我从未奋斗过，我完全是凭万有引力飞黄腾达的。”
1883年，萧伯纳在大英博物馆阅读时，偶然结识了同样是27岁的著名记者威廉·阿契尔，他是《帕尔·马尔公报》的书评记者和《世界杂志》的剧评记者。
虽然两个人地位悬殊，但是，两个萍水相逢的年轻人却一见如故。
阿契尔发现，萧伯纳不仅学识渊博、观点新颖，而且文笔老练、风趣幽默，不由心里大为钦佩。
1885年的一天，阿契尔来到博物馆，他见到萧伯纳果然正在阅览室埋头苦读呢！
阿契尔来到萧伯纳身边，他轻轻拍了拍萧伯纳的肩头。萧伯纳抬头一看是阿契尔，惊喜地说：“好多天没见到你了，是不是忙得很哪？”
阿契尔却没有回答萧伯纳，而是拉起他就往外走，萧伯纳一时丈二和尚摸不着头脑，只好跟着他来到休息室。
阿契尔从包里拿出一本书，递在萧伯纳手里，兴奋地说：“乔治，这本书是主编交给我的，让我写一篇书评，我工作太忙没有时间，我知道你肯定能胜任写书评的工作，你愿意试一试吗？”
萧伯纳没有推辞，他爽快地答应了阿契尔。
一回到家里，萧伯纳就打开书仔细阅读起来。此时的萧伯纳，早已不是当年为《大黄蜂》做“冒名”音乐评论员时那个层次了，经过五六年的艰苦磨炼之后，他在犀利的文笔中夹杂着机智与深刻。旁征博引，幽默而风趣。
一夜之间，萧伯纳就写出了一篇见解独到的书评。第二天一早，他就将打印好的书评稿交给了阿契尔。
虽然阿契尔一直听说萧伯纳是一个“快笔圣手”，但是，如此之快也令他大为惊讶：“乔治，我没想到你这么快！”
当阿契尔认真读了一遍萧伯纳这篇书评之后，他心中暗暗叫好。于是他拿着文章就去找到主编威廉·斯特德：“先生，您让我写的书评，由于我太忙，怕误了排版，于是就拜托我一个朋友写好了。”
斯特德听了不由心里很不痛快，因为书评往往要看评论者的名望，只有很有影响的作者，才会引起读者的关注。而这位署名“G·B·S”的评论者，从来就没听说过有这么一人。
斯特德失望之余，一边翻开稿子浏览着，一边示意阿契尔先别急着离开，这明显表示：如果这篇书评没什么价值，还得麻烦阿契尔亲自操刀。
阿契尔胸有成竹，他从容地在斯特德对面坐下来，并观察着主编脸上的表情变化。只见斯特德由开始的漫不经心，很快变得越来越专注，眼睛也从一条缝逐渐扩张，并且放射出喜悦的光芒。
阿契尔露出了得意的微笑：“乔治征服了主编，他成功了！”
斯特德一口气读完文章，长长地舒了一口气，轻轻地靠在椅背上，用异样的神情盯着阿契尔，然后他忍不住笑了：“伙计，你从哪儿淘到这样一个宝贝？”
阿契尔兴奋地问：“那您愿意为这个宝贝签一份聘用合同吗？”
斯特德爽快地答应了：“那还用说，谁遇到这么个大宝贝，都不会让他从眼皮底下溜掉的！”
萧伯纳取得了主编的信任，从此开始为《帕尔·马尔公报》写书评，稿酬是每千字42先令。
不久，阿契尔又以同样的方法把萧伯纳推荐给《世界杂志》担任绘画评论记者。
《世界杂志》由埃德蒙·耶茨主编，是伦敦一份重要的畅销刊物，就在萧伯纳在《帕尔·马尔公报》发表的书评已经引起了评论界的注意时，《世界杂志》的绘画评论记者恰巧不幸去世，杂志社正急着招聘一位精通评论工作，又精通绘画之道的记者。
埃德蒙·耶茨听了阿契尔的推荐，就同意让萧伯纳试着写两个画展的评论。不过，他同时安排这项工作的还有另外几个来应聘的小有名气的记者，他想通过公平竞争，择优选用。
萧伯纳对绘画之道颇为精通，因此他的两篇评论文章轻易就博取了埃德蒙·耶茨的大声喝彩。就这样，他被成功录用了，稿酬是每行5便士，这是相当高的。
以后，《明星报》的助理编辑马辛安又把萧伯纳推荐给《明星报》的创始人托马斯·鲍尔·奥康纳，萧伯纳负责在晚报上每周编一期音乐专栏，他用“科诺·迪·巴西托”——莫扎特挽歌曲谱里提到的一种旧乐器的名称作为笔名，在音乐栏上大做其插科打诨的滑稽文章，这一回他又成功了。
两年之后，《世界杂志》的音乐评论记者辞职出国了，萧伯纳于是辞去《明星报》的工作，在《世界杂志》兼任音乐评论记者与绘画评论记者，获得巨大成功，成为评论界的奇才。
此后不久，萧伯纳认识了佛兰克·赫理斯，赫理斯当时是《星期六评论》杂志的主编。萧伯纳为他写了一两篇评论文章后，赫理斯建议萧伯纳为《星期六评论》编一个戏剧评论栏。萧伯纳同样获得了成功。
才一年多时间，萧伯纳已经从一个失败的小说家一跃成为出色的评论记者，一人兼写书评、音乐评论、绘画评论、戏剧评论，这是一般作家和记者难以企及的大家风度，G·B·S已经成为大家最熟悉的评论人。
萧伯纳20多年来积聚的才华终于找到了用武之地，但他的工作也是十分辛苦的，那时人们看到他穿着一双沉重的厚底鞋，一会儿钻进音乐厅，一会儿来到歌剧场，一会儿奔向美术馆。
后来，那双厚底的皮鞋竟然磨透了，萧伯纳干脆穿上了登山鞋，一次，一个阿尔卑斯山的旅游者看见他穿着登山鞋，问他是不是经常爬山。萧伯纳说：“不，这双皮鞋是在伦敦绘画美术馆的硬地板走动时穿的。”
萧伯纳每周要交4篇以上的评论，工作虽然辛苦，但他却是一个非常令人钦佩的撰稿人，如果没有什么特殊原因，他总是及时交稿；他总是细心而谨慎，把他的文章的校稿样改得很多，他总是以最大的努力从事工作。
赫理斯向来只请有名望、水平高的作家和记者担任评论员，他曾这样描述萧伯纳写评论的态度：
他的评论文章同他的说话一样，真实，非常简朴，直截了当，清楚易懂，明晰诚恳而深刻。
他不装腔作势，没有一点矫揉造作的样子：他是一位完整一致的人物，他是来说服人家的，而不是来劝导人家的；他有的是坦白合理的议论，有的是用讽刺和幽默来议论；这种议论包含机智而深刻的幽默，这种幽默通常是理智的而不是情感的。
§§第四章 大剧作家
1883年，萧伯纳在大英博物馆阅读时，偶然结识了同样是27岁的著名记者威廉·阿契尔，他是《帕尔·马尔公报》的书评记者和《世界杂志》的剧评记者。
虽然两个人地位悬殊，但是，两个萍水相逢的年轻人却一见如故。
阿契尔发现，萧伯纳不仅学识渊博、观点新颖，而且文笔老练、风趣幽默，不由心里大为钦佩。
1885年的一天，阿契尔来到博物馆，他见到萧伯纳果然正在阅览室埋头苦读呢！
阿契尔来到萧伯纳身边，他轻轻拍了拍萧伯纳的肩头。萧伯纳抬头一看是阿契尔，惊喜地说：“好多天没见到你了，是不是忙得很哪？”
阿契尔却没有回答萧伯纳，而是拉起他就往外走，萧伯纳一时丈二和尚摸不着头脑，只好跟着他来到休息室。
阿契尔从包里拿出一本书，递在萧伯纳手里，兴奋地说：“乔治，这本书是主编交给我的，让我写一篇书评，我工作太忙没有时间，我知道你肯定能胜任写书评的工作，你愿意试一试吗？”
萧伯纳没有推辞，他爽快地答应了阿契尔。
一回到家里，萧伯纳就打开书仔细阅读起来。此时的萧伯纳，早已不是当年为《大黄蜂》做“冒名”音乐评论员时那个层次了，经过五六年的艰苦磨炼之后，他在犀利的文笔中夹杂着机智与深刻。旁征博引，幽默而风趣。
一夜之间，萧伯纳就写出了一篇见解独到的书评。第二天一早，他就将打印好的书评稿交给了阿契尔。
虽然阿契尔一直听说萧伯纳是一个“快笔圣手”，但是，如此之快也令他大为惊讶：“乔治，我没想到你这么快！”
当阿契尔认真读了一遍萧伯纳这篇书评之后，他心中暗暗叫好。于是他拿着文章就去找到主编威廉·斯特德：“先生，您让我写的书评，由于我太忙，怕误了排版，于是就拜托我一个朋友写好了。”
斯特德听了不由心里很不痛快，因为书评往往要看评论者的名望，只有很有影响的作者，才会引起读者的关注。而这位署名“G·B·S”的评论者，从来就没听说过有这么一人。
斯特德失望之余，一边翻开稿子浏览着，一边示意阿契尔先别急着离开，这明显表示：如果这篇书评没什么价值，还得麻烦阿契尔亲自操刀。
阿契尔胸有成竹，他从容地在斯特德对面坐下来，并观察着主编脸上的表情变化。只见斯特德由开始的漫不经心，很快变得越来越专注，眼睛也从一条缝逐渐扩张，并且放射出喜悦的光芒。
阿契尔露出了得意的微笑：“乔治征服了主编，他成功了！”
斯特德一口气读完文章，长长地舒了一口气，轻轻地靠在椅背上，用异样的神情盯着阿契尔，然后他忍不住笑了：“伙计，你从哪儿淘到这样一个宝贝？”
阿契尔兴奋地问：“那您愿意为这个宝贝签一份聘用合同吗？”
斯特德爽快地答应了：“那还用说，谁遇到这么个大宝贝，都不会让他从眼皮底下溜掉的！”
萧伯纳取得了主编的信任，从此开始为《帕尔·马尔公报》写书评，稿酬是每千字42先令。
不久，阿契尔又以同样的方法把萧伯纳推荐给《世界杂志》担任绘画评论记者。
《世界杂志》由埃德蒙·耶茨主编，是伦敦一份重要的畅销刊物，就在萧伯纳在《帕尔·马尔公报》发表的书评已经引起了评论界的注意时，《世界杂志》的绘画评论记者恰巧不幸去世，杂志社正急着招聘一位精通评论工作，又精通绘画之道的记者。
埃德蒙·耶茨听了阿契尔的推荐，就同意让萧伯纳试着写两个画展的评论。不过，他同时安排这项工作的还有另外几个来应聘的小有名气的记者，他想通过公平竞争，择优选用。
萧伯纳对绘画之道颇为精通，因此他的两篇评论文章轻易就博取了埃德蒙·耶茨的大声喝彩。就这样，他被成功录用了，稿酬是每行5便士，这是相当高的。
以后，《明星报》的助理编辑马辛安又把萧伯纳推荐给《明星报》的创始人托马斯·鲍尔·奥康纳，萧伯纳负责在晚报上每周编一期音乐专栏，他用“科诺·迪·巴西托”——莫扎特挽歌曲谱里提到的一种旧乐器的名称作为笔名，在音乐栏上大做其插科打诨的滑稽文章，这一回他又成功了。
两年之后，《世界杂志》的音乐评论记者辞职出国了，萧伯纳于是辞去《明星报》的工作，在《世界杂志》兼任音乐评论记者与绘画评论记者，获得巨大成功，成为评论界的奇才。
此后不久，萧伯纳认识了佛兰克·赫理斯，赫理斯当时是《星期六评论》杂志的主编。萧伯纳为他写了一两篇评论文章后，赫理斯建议萧伯纳为《星期六评论》编一个戏剧评论栏。萧伯纳同样获得了成功。
才一年多时间，萧伯纳已经从一个失败的小说家一跃成为出色的评论记者，一人兼写书评、音乐评论、绘画评论、戏剧评论，这是一般作家和记者难以企及的大家风度，G·B·S已经成为大家最熟悉的评论人。
萧伯纳20多年来积聚的才华终于找到了用武之地，但他的工作也是十分辛苦的，那时人们看到他穿着一双沉重的厚底鞋，一会儿钻进音乐厅，一会儿来到歌剧场，一会儿奔向美术馆。
后来，那双厚底的皮鞋竟然磨透了，萧伯纳干脆穿上了登山鞋，一次，一个阿尔卑斯山的旅游者看见他穿着登山鞋，问他是不是经常爬山。萧伯纳说：“不，这双皮鞋是在伦敦绘画美术馆的硬地板走动时穿的。”
萧伯纳每周要交4篇以上的评论，工作虽然辛苦，但他却是一个非常令人钦佩的撰稿人，如果没有什么特殊原因，他总是及时交稿；他总是细心而谨慎，把他的文章的校稿样改得很多，他总是以最大的努力从事工作。
赫理斯向来只请有名望、水平高的作家和记者担任评论员，他曾这样描述萧伯纳写评论的态度：
他的评论文章同他的说话一样，真实，非常简朴，直截了当，清楚易懂，明晰诚恳而深刻。
他不装腔作势，没有一点矫揉造作的样子：他是一位完整一致的人物，他是来说服人家的，而不是来劝导人家的；他有的是坦白合理的议论，有的是用讽刺和幽默来议论；这种议论包含机智而深刻的幽默，这种幽默通常是理智的而不是情感的。
§§第四章 大剧作家
