1616年3月的一天,莎士比亚以罕见的愉悦心情在家中接待了德雷顿和本·琼生。
在豪宅内,莎士比亚热情地欢迎本·琼生的到来,他笑着说道:“你瞧,由于你的光临,我这阴沉沉的房宅都明亮多了!”
本·琼生笑了,说道:“我说你这宅子都快赶上贵族的府邸了。”
“你能来看我,我太高兴了。”
莎士比亚仍然笑得合不拢嘴。
本·琼生说:“我要徒步旅行,你这儿算一站。伦敦的空气太臭了,每个健康的人都会憋得要死!”
“可你的假面剧不一直很受欢迎吗?”
“他们欢迎的只是美妙的布景!”
“听说你又写出了《炼金者》!”
“你在伦敦还有密探啊?”
“戏班来的人说的。”
可以说,在莎士比亚之后,本·琼生在戏剧界已经独领风骚了。他终于真正继承了马洛的手法,进入了创作鼎盛时期。
在上面提到的戏剧中,本·琼生的讽刺剧具有马洛式的雄伟气魄。
“查普曼那家伙也写出了两部好戏。”本·琼生说,“都是写法国亨利三世王朝时的事情。”
“他够得上是你对手。”
“我没有对手!包括你,你也不是我的对手!哈哈!”
正在这时候,德雷顿来了。
德雷顿是个诗人,也是在人鱼酒馆聚会的常客之一。他住在离斯特拉福不远的亨利·莱因斯福德庄园里。
三个人开始大谈本·琼生由伦敦带来的不幸消息:今天的3月6日,佛朗西斯·波蒙去世了,那时他才37岁。
莎士比亚和德雷顿都已经50多了,对此颇感遗憾。本·琼生可能回忆起不久以前波蒙寄给他的一封友情洋溢的书简,描述他们在人鱼酒馆聚会的事。在信函中,波蒙对莎士比亚颇为赞扬:
让我的诗作那样俚俗,一如莎士比亚的优秀创作。
莎士比亚当然会问起最近的戏剧新闻,本·琼生讲了一些消息,同时也绝不忘记夸耀他所获得的成功。
就这样三个好朋友在一起聊了很久,当天快黑的时候,莎士比亚说:“好了,我的朋友们,咱们可以喝酒了!让你们尝尝我妻子的厨艺!咱们今天不醉不归,真是难得你们两个同时光临啊!”
也许是莎士比亚酒喝多了所致,或者是在他送客人的时候着了凉,当天夜里,莎士比亚就病了。
莎士比亚的女婿霍尔已经尽了全力,但莎士比亚的病还是越来越重。
莎士比亚告诉万分焦急的女儿和女婿:“不要企图把我的病治好了,上帝要召唤我去天堂,谁能阻止呢?”
从那以后,莎士比亚就经常陷入昏迷状态,有时还说些谁都听不懂的话,像是沉浸在幻觉中一样。
1616年4月23日,莎士比亚那颗伟大的心脏停止了跳动,与世长辞。莎士比亚整整活了52岁。
莎士比亚在人间演完了他人生的最后一幕,也许,他想到天国去重新登台了。
莎士比亚的遗骸被埋葬在斯特拉福教堂的祭坛下面,根据莎士比亚生前的指示,他葬身之处竖着一块墓碑,上面写着:
好心的朋友,
看在耶稣的份上,
切莫移动埋葬于此的遗骸。
不碰这些石块者上天保佑,
使我尸骨不安者必受诅咒。
几年以后,教堂壁龛放置了莎士比亚的半身胸像。1622年,比莎士比亚多活7年的妻子被埋葬在他的身旁。就在这一墓列中,以后又增加了莎士比亚的女儿苏珊娜及其丈夫约翰·霍尔的坟墓。
在1623年,莎士比亚的朋友赫明和康德尔编辑出版了他的戏剧集,书名为《威廉·莎士比亚先生的喜剧、历史剧和悲剧》。根据标准的真正的文本刊印,这本书也被称为“第一对开本”。
在“第一对开本”中,有很多献词和称颂作者的诗,在众多的诗作中,最有价值的是本·琼生的诗篇,其中写道:
他不只属于一个时代,
而属于全世纪。
§§附录