从1600年至1608年,莎士比亚主要写悲剧,他共写了7个悲剧和3个接近悲剧的剧本。尤其在1608年,莎士比亚的写作风格发生了根本转折,他开始写传奇剧。
在攀登上悲剧体裁的技巧顶峰后,莎士比亚把自己的艺术发现和灵感的成果提供给他人利用,自己却选择了一条新路。
只有天才人物才敢这样慷慨大方,略有才干的普通作家通常是不肯冒着风险把刚找到的方法抛弃的,尤其不会彻底改变自己的写作手法,但是莎士比亚却敢冒这种风险。
事情的起因是剧院收到了蹩脚文人乔治·威尔金斯的一个剧本。这是他根据一个描写泰尔的亚波隆尼斯的中世纪传奇改编的剧本,主角名叫配力克斯。剧本送到了皇家剧团手里。
剧本颇为简陋,但是剧院需要增补剧目,于是莎士比亚动手进行改写。剧本的前两幕基本没动,其他部分则要重新写。
于是,戏剧舞台上出现了《泰尔亲王配力克里斯》这一出传奇剧,奠定了今后剧院中剧本新潮流的基础。
有一次,莎士比亚和本·琼生在人鱼酒馆碰面,本·琼生问莎士比亚:“感觉你最近写的《泰尔亲王配力克里斯》跟以前的风格很不一样,它到底是悲剧还是喜剧?”
“既非悲剧,也非喜剧,而是这两者的混合物。在这杂拌里加进一点历史或者地理,有时还有点田园诗。”
莎士比亚接着说:“如果说是喜剧也行,结局还好,结局好一切都好嘛;如果说是悲剧也行,因为虽有完满的结局,其中却有许许多多的灾难,基本上都是冒险故事。”
“莎士比亚,你怎么了,虽然你的戏剧写得有些缠绵,有时也不尊重历史,但这种风格也还不错,你为什么舍长取短,去编这种情节离奇的戏剧呢?”
“本·琼生,你的风格不也变了吗?你在为宫廷编假面剧,这种戏连情节都没有,就是给王后和其他贵妇人提供展示华美衣服的场合而已。诗歌和音乐取悦听觉,用色彩艳丽的服装和美丽如画的布景取悦视觉。那你的戏剧天才又在哪里呢?”
本·琼生和莎士比亚两个人都不说话了,他们都改变了风格,因为社会改变了。
新体裁在戏剧中的发展是由各种不同的原因促成的。由于社会长期处于紧张状态,一种松弛的要求在广泛的社会阶层中油然而生,艺术迎合了这种欲求。
传奇剧利用了假面剧这一体裁的某些因素,它不仅保留了剧情的紧张性,甚至还使用大量外加的故事,比如,难以置信的冒险经历、毫无分寸的暴行以及摆脱不幸的奇迹。
与此同时,上层统治集团比较喜欢色彩绚丽、供人消遣的戏剧,因为它给人鲜明的印象,免除人们去做认真的思索。詹姆士的宫廷喜欢假面剧。
假面剧是旧式的道德剧或插剧与新兴起的歌剧的混合物。它演出时间短,场面豪华,不追求文采才气,但以富丽堂皇见长。
假面剧是一种综合艺术形式,必须要有诗人、作曲家、舞蹈编导和舞台美术设计人员等的通力合作,有时还得请动物园饲养员来配合制造特殊效果。
假面剧的主题是抽象的。“善”与“恶”按照道德剧的惯例被赋予人形,但都穿上了十分讲究的服装,它们在剧中彼此较量,最终总是以“善”得胜结束。演出时舞台效果逼真,言词高雅,举止雍容,一点都不带粗俗之气。
假面剧“正戏”一完,随之有一出“反戏”,就像一般的戏演完要来一场轻快的舞蹈那样。这“反戏”与“正戏”形成鲜明对照,只见满台是野人、侏儒、黑人、土耳其人、沸沸、小丑,跳来跳去,吵吵嚷嚷,真是形形色色,无奇不有。
宫廷假面剧引人入胜的地方在于有许多朝廷显贵登台演出。舞台布置、戏文与音乐都由专业人员布置安排,但演员通常由身居高位的票友担任,这些达官贵人都喜欢当众炫耀他们魁梧的身材和洪亮的嗓音。
在一般的表演中,女角都是由男童饰演的,严禁女子登台,不过这一禁忌并不适用于假面剧。于是太太小姐们都乐于在舞蹈和静态造型中袒露她们的胸脯和大腿。
本·琼生主要为宫廷写作优美的假面剧,有时也为民间剧院写些鞭挞恶劣现象的极其尖锐刻薄的讽刺喜剧。
莎士比亚由于不愿陷入寒心的境地,没有为宫廷效劳写过假面剧,他一如既往为自己的剧院写作,只在晚年剧作中偶尔穿插一段类似假面剧的鬼魂显灵场面。
莎士比亚所写的传奇剧可以在宫廷演出,这是对宫廷所做的让步。他有时也把这一戏剧形式用于崇高的人文主义目的。
莎士比亚从此以后开始用这一格调写作,继《泰尔亲王配力克里斯》后,他又给剧院写了3个这一类的剧本:《辛白林》、《冬天的故事》和《暴风雨》。在这几个剧本中,对各种各样冒险所作的戏剧描绘是通过富有诗意的形式体现出来的。
§§第五章 安享晚年