第十二节 参与文学聚会
在离圣保罗教堂不远处，有一家酒馆，它的招牌上画着一个披头散发、拖着一条鱼尾的少女图案，这就是当时赫赫有名的人鱼酒馆。
人鱼酒馆的意义并不在此，由于它地处伦敦中心，因而成了人们喜欢的聚会场所。
人鱼酒馆的老板和莎士比亚同名，叫威廉。他很会做生意，待人也很热情，一些戏剧、文学方面的名人都和他是朋友。后来他们又决定在人鱼酒馆每月的第一个星期五聚会。
可是星期五是斋日，斋日里不能吃肉，只能吃鱼，这个文学戏剧小组的成员们不满足只吃鱼餐。他们向老板提议，可怜的老板面临选择，要么失去有利可图而又友好的顾客，要么被罚款。老板选择了后者。
文人们都赞叹老板够朋友，老板说：“为了朋友，金钱又算得了什么呢？”但他在肚子里接着说：“何况你们的慷慨可以弥补我这一额外支出呢！”
每月参加聚会的都是些爱好文学，并在文坛上有一席之地的人。他们不分年龄、身份，把酒言欢，高谈阔论。他们中自然有莎士比亚和本·琼生。
还有一个年轻人叫约翰·堂恩，他喜欢写诗。本·琼生认为他从某些方面看是世界上最出色的诗人。可是，他生前没有获得这方面的荣誉，他后来做了教士，有一段传道词流传很广：
任何个人都不是与世隔绝的孤岛。每一个岛，仿佛是大陆的一部分，洲的一部分，要是大海冲刷掉海岸岩石的一角，那么，整个欧洲就由此而缩小同岩石一角相等的一块地方。
每一个人的死亡，对我来说都是一种损失，因为我和整个人类密不可分。所以最好永不要问钟声为谁而鸣，他是为你而敲。
在聚会的人群中，本·琼生是所谓指手画脚的人。他全副武装，随时准备展开唇枪舌剑的争论。有时候堂恩写的诗不入他的体系之中，他就会大喊：“约翰·堂恩不遵法度，应当把他吊死！”
有一次本·琼生听了一些医学知识，就开始他的一段高论：“朋友们，你们知道我和莎士比亚为什么性格如此不同吗？那是因为我们的‘气质’不同。”
“本·琼生先生，什么叫‘气质’？”
“气质‘是一个科学名词，它是人体内包含着的一定的流质或黏液。气质的不同结合，决定着人的不同的心理性格，个人行为特征也由此产生。这些特征不以周围环境为转移。’气质可能有时表现为热情，有时表现为怪想。”
“能够和你有不同的气质，本人不甚荣幸。”莎士比亚笑着说。
“不用客气，本人也荣幸之至。”
对于莎士比亚呢，难道本·琼生会仅仅因为他年长，作为戏剧家又获得了普遍的承认而让他安生吗？这正好激发本·琼生推翻已经确立的权威，以便取而代之。然而，莎士比亚并没有认输。
“莎士比亚先生、本·琼生先生，你们总是在争论，我不大懂气质，但我觉得你们两人的风格确实不同。一方宛若重型的西班牙大帆船，另一方好比是英国的战船。”
“本·琼生像前者，以广博的知识取胜，但行动迟缓笨拙。莎士比亚先生则像英国战船，规模略逊，可是更为机动灵活，不必依赖潮涨潮落，善于适应和利用任何风力，换句话说，莎士比亚先生更机敏灵巧。”
“哈哈，真是后生可畏，竟然评论起我们这些老家伙了。”本·琼生说。
多么形象、鲜明的描绘，把何等生动的画面在我们面前展开！想出这种比喻的人，应当是属于那特定的一辈人，即经历过消灭“无敌舰队”的重大历史事件的人。
莎士比亚和本·琼生争论的到底是些什么问题呢？本·琼生属于这样的一类作家，他们一旦有精彩的语句或俏皮话，就决不会轻易放过。莎士比亚记在心里，大概还会笔录下来，以后就写进作品之中。
本·琼生在喜剧《个性互异》中嘲笑了某些剧本，说它们通过三把锈剑在舞台上描绘了红白玫瑰战争。
除了三部曲《亨利六世》的作者，还能影射谁呢？在《巴索洛缨市场》剧本中的某处，本·琼生嘲笑了那些仍然迷恋莎士比亚的《泰特斯·安德洛尼克斯》的人，并说具有这种趣味的人已经落后时代25年至30年了。
对于莎士比亚那一代人来说，他是反映了最大限度的生活真实的艺术家。
对于本·琼生这一代人来说，莎士比亚的早期创作是一种没有生活基础的浪漫蒂克。本·琼生摒弃这种浪漫主义倾向，要求剧本同日常生活紧密联系在一起。
有一次，在人鱼酒馆里，本·琼生忽发奇想说：“人难免有一死，不知道我死了以后你们会怎么评论我。现在大家就评论我吧，我要死了，你们给我什么样的墓志铭？”
于是，人鱼酒馆里围桌而坐的人们开始陷入沉思。墓志铭第一行是本·琼生本人想出来的，他有腔有调地朗诵着：
这里躺着本·琼生，万事俱已抛
莎士比亚用迅雷不及掩耳的回答让在座的大家都大吃一惊：
胡子上他压根没有毛。
大家一阵哄堂大笑，但本·琼生可不饶了。莎士比亚赶忙说：“本·琼生，别生气，我再做一个给你，这次不好，你再算总账。”
本·琼生从此在这里长眠，
现在他并不比任何傻女人聪明。
但是，像他生前一样，在未来的世纪，
他将在自己的诗中永生。
“谢谢你，莎士比亚，如果我死后可以用墓志铭的话，我就会用这个。”
话虽是玩笑话，可里面包含着太多沧桑。死后，谁知道后人如何评论呢？
本·琼生有了一个儿子，莎士比亚被邀当了新生儿的教父。本·琼生问：“你打算给教子什么礼品？”
莎士比亚笑着回答：“我将送他一把铜做的匙子，你把它翻成了拉丁文。”
莎士比亚的玩笑都是善意的，而本·琼生的话则向来刻薄。他们之间的争论并没导致个人之间的敌意，尽管有人散布过类似的小道消息。
本·琼生和莎士比亚两个人能够很友好的相处，就像两个都有独立不倚的思想的人所做到的那样朋友。可是，他们在戏剧的创作性质上存在分歧。
由于本·琼生和莎士比亚这两人的争论，导致形成了两个文学戏剧派别。这两派人员企图在本·琼生和莎士比亚的生前抬高一个、贬低一个。
在1612年至1613年，参加聚会的人或者离开了伦敦，或者结婚安家，或遭遇变故，人鱼酒馆的聚会就这样结束了。
有关这些聚会的温馨回忆一直保存在参加这些聚会的人的脑海之中。就在作家们不再光临人鱼酒馆以后的两三年，其中一位成员给本·琼生写了一封诗简，他在其中惬意地回忆着他们在会面时争论和开玩笑的情况：
我们在此见到了什么呀！你记得，在那里语言是那么灵巧，并充满了火一般的热情，它们仿佛是由那样一个人孕育而成：他把自己整个的智慧放进了这一笑话之中，以便今后渡过那暗淡而没有悟性的一生。
我们在那里的智慧是那么多，够全城过3天寄生的生活，每一个白痴都可以毫不计算地挥霍，即使一切积蓄全部花光，我们身后仍有那样的氛围残留，处身在那一氛围之中，甚至是两伙傻瓜，只要愿意，也会得到智慧。
人鱼酒馆的意义并不在此，由于它地处伦敦中心，因而成了人们喜欢的聚会场所。
人鱼酒馆的老板和莎士比亚同名，叫威廉。他很会做生意，待人也很热情，一些戏剧、文学方面的名人都和他是朋友。后来他们又决定在人鱼酒馆每月的第一个星期五聚会。
可是星期五是斋日，斋日里不能吃肉，只能吃鱼，这个文学戏剧小组的成员们不满足只吃鱼餐。他们向老板提议，可怜的老板面临选择，要么失去有利可图而又友好的顾客，要么被罚款。老板选择了后者。
文人们都赞叹老板够朋友，老板说：“为了朋友，金钱又算得了什么呢？”但他在肚子里接着说：“何况你们的慷慨可以弥补我这一额外支出呢！”
每月参加聚会的都是些爱好文学，并在文坛上有一席之地的人。他们不分年龄、身份，把酒言欢，高谈阔论。他们中自然有莎士比亚和本·琼生。
还有一个年轻人叫约翰·堂恩，他喜欢写诗。本·琼生认为他从某些方面看是世界上最出色的诗人。可是，他生前没有获得这方面的荣誉，他后来做了教士，有一段传道词流传很广：
任何个人都不是与世隔绝的孤岛。每一个岛，仿佛是大陆的一部分，洲的一部分，要是大海冲刷掉海岸岩石的一角，那么，整个欧洲就由此而缩小同岩石一角相等的一块地方。
每一个人的死亡，对我来说都是一种损失，因为我和整个人类密不可分。所以最好永不要问钟声为谁而鸣，他是为你而敲。
在聚会的人群中，本·琼生是所谓指手画脚的人。他全副武装，随时准备展开唇枪舌剑的争论。有时候堂恩写的诗不入他的体系之中，他就会大喊：“约翰·堂恩不遵法度，应当把他吊死！”
有一次本·琼生听了一些医学知识，就开始他的一段高论：“朋友们，你们知道我和莎士比亚为什么性格如此不同吗？那是因为我们的‘气质’不同。”
“本·琼生先生，什么叫‘气质’？”
“气质‘是一个科学名词，它是人体内包含着的一定的流质或黏液。气质的不同结合，决定着人的不同的心理性格，个人行为特征也由此产生。这些特征不以周围环境为转移。’气质可能有时表现为热情，有时表现为怪想。”
“能够和你有不同的气质，本人不甚荣幸。”莎士比亚笑着说。
“不用客气，本人也荣幸之至。”
对于莎士比亚呢，难道本·琼生会仅仅因为他年长，作为戏剧家又获得了普遍的承认而让他安生吗？这正好激发本·琼生推翻已经确立的权威，以便取而代之。然而，莎士比亚并没有认输。
“莎士比亚先生、本·琼生先生，你们总是在争论，我不大懂气质，但我觉得你们两人的风格确实不同。一方宛若重型的西班牙大帆船，另一方好比是英国的战船。”
“本·琼生像前者，以广博的知识取胜，但行动迟缓笨拙。莎士比亚先生则像英国战船，规模略逊，可是更为机动灵活，不必依赖潮涨潮落，善于适应和利用任何风力，换句话说，莎士比亚先生更机敏灵巧。”
“哈哈，真是后生可畏，竟然评论起我们这些老家伙了。”本·琼生说。
多么形象、鲜明的描绘，把何等生动的画面在我们面前展开！想出这种比喻的人，应当是属于那特定的一辈人，即经历过消灭“无敌舰队”的重大历史事件的人。
莎士比亚和本·琼生争论的到底是些什么问题呢？本·琼生属于这样的一类作家，他们一旦有精彩的语句或俏皮话，就决不会轻易放过。莎士比亚记在心里，大概还会笔录下来，以后就写进作品之中。
本·琼生在喜剧《个性互异》中嘲笑了某些剧本，说它们通过三把锈剑在舞台上描绘了红白玫瑰战争。
除了三部曲《亨利六世》的作者，还能影射谁呢？在《巴索洛缨市场》剧本中的某处，本·琼生嘲笑了那些仍然迷恋莎士比亚的《泰特斯·安德洛尼克斯》的人，并说具有这种趣味的人已经落后时代25年至30年了。
对于莎士比亚那一代人来说，他是反映了最大限度的生活真实的艺术家。
对于本·琼生这一代人来说，莎士比亚的早期创作是一种没有生活基础的浪漫蒂克。本·琼生摒弃这种浪漫主义倾向，要求剧本同日常生活紧密联系在一起。
有一次，在人鱼酒馆里，本·琼生忽发奇想说：“人难免有一死，不知道我死了以后你们会怎么评论我。现在大家就评论我吧，我要死了，你们给我什么样的墓志铭？”
于是，人鱼酒馆里围桌而坐的人们开始陷入沉思。墓志铭第一行是本·琼生本人想出来的，他有腔有调地朗诵着：
这里躺着本·琼生，万事俱已抛
莎士比亚用迅雷不及掩耳的回答让在座的大家都大吃一惊：
胡子上他压根没有毛。
大家一阵哄堂大笑，但本·琼生可不饶了。莎士比亚赶忙说：“本·琼生，别生气，我再做一个给你，这次不好，你再算总账。”
本·琼生从此在这里长眠，
现在他并不比任何傻女人聪明。
但是，像他生前一样，在未来的世纪，
他将在自己的诗中永生。
“谢谢你，莎士比亚，如果我死后可以用墓志铭的话，我就会用这个。”
话虽是玩笑话，可里面包含着太多沧桑。死后，谁知道后人如何评论呢？
本·琼生有了一个儿子，莎士比亚被邀当了新生儿的教父。本·琼生问：“你打算给教子什么礼品？”
莎士比亚笑着回答：“我将送他一把铜做的匙子，你把它翻成了拉丁文。”
莎士比亚的玩笑都是善意的，而本·琼生的话则向来刻薄。他们之间的争论并没导致个人之间的敌意，尽管有人散布过类似的小道消息。
本·琼生和莎士比亚两个人能够很友好的相处，就像两个都有独立不倚的思想的人所做到的那样朋友。可是，他们在戏剧的创作性质上存在分歧。
由于本·琼生和莎士比亚这两人的争论，导致形成了两个文学戏剧派别。这两派人员企图在本·琼生和莎士比亚的生前抬高一个、贬低一个。
在1612年至1613年，参加聚会的人或者离开了伦敦，或者结婚安家，或遭遇变故，人鱼酒馆的聚会就这样结束了。
有关这些聚会的温馨回忆一直保存在参加这些聚会的人的脑海之中。就在作家们不再光临人鱼酒馆以后的两三年，其中一位成员给本·琼生写了一封诗简，他在其中惬意地回忆着他们在会面时争论和开玩笑的情况：
我们在此见到了什么呀！你记得，在那里语言是那么灵巧，并充满了火一般的热情，它们仿佛是由那样一个人孕育而成：他把自己整个的智慧放进了这一笑话之中，以便今后渡过那暗淡而没有悟性的一生。
我们在那里的智慧是那么多，够全城过3天寄生的生活，每一个白痴都可以毫不计算地挥霍，即使一切积蓄全部花光，我们身后仍有那样的氛围残留，处身在那一氛围之中，甚至是两伙傻瓜，只要愿意，也会得到智慧。
