埃塞克斯这颗宫廷明星在1596年达到了顶点,此后就开始逐渐陨落。
事情的起因是伊丽莎白对从喀迪兹弄到的战利品的数额不满。据统计,整个战利品的价值不超过13000英镑,然而国库为远征喀迪兹的支出却达50000英镑。
伊丽莎白不想用这种昂贵的代价去满足陆海军将领的功名心,因而她以日益冷淡的态度对待她手下穷兵黩武的将军提出的好战计划。
然而,埃塞克斯依然急于投身战场。他的下一个远征活动既没有带给他财富,也没有带给他声誉,这次远征还使英国遭到了严重的威胁。
腓力普二世乘埃塞克斯率领舰队的大部分舰船正在亚速尔群岛海域进行海盗掠夺之机,派遣一支新的“无敌舰队”袭击英国海岸。
“无敌舰队”被秋天的暴风雨打散,包围英国的计划才没有得逞,这次英国只是靠奇迹才得以安然无恙。
埃塞克斯返回英国时,伊丽莎白对他极为冷淡。可令埃塞克斯自慰的是他在民众中的威望日增,而这更是伊丽莎白害怕的。
埃塞克斯的对手们利用了女王的不满,埃塞克斯发现他们都被加官封爵,他却一无所获。他在他的庄园里闭门不出,过了一段时间,他终于等到了好消息,女王平息了怒气,宽恕了他,给了他大元帅的称号。
爱尔兰早已爆发了提龙领导的反英的起义,大批百姓逃避战乱,著名诗人斯宾塞的家遭到了叛乱分子的洗劫和焚毁。斯宾塞从爱尔兰逃难来到伦敦,一个月后,由于贫病交加去世。英国人民呼吁政府平定叛乱。
埃塞克斯正在寻找立功的机会,他说服女王派他去扑灭叛乱。在1599年3月,他率领大军出发。埃塞克斯宣誓要彻底消灭提龙。他挥戈直捣爱尔兰,他的朋友扫桑普顿伯爵作为骑兵司令陪同前往。
举国上下都坚信埃塞克斯会凯旋归来,正当埃塞克斯渡过爱尔兰海在绿岛发动军事行动之际,伦敦的剧院上演了莎士比亚的新剧本《亨利五世》,歌颂英国武力在海外,在法国的胜利。
在第五幕之前,有一个扮作“序曲”角色的演员上场讲话,描述英国人怎样迎接由法国胜利归国的亨利五世。
伦敦人毫不怀疑他们的宠儿埃塞克斯伯爵会凯旋的,莎士比亚通过演员的台词表达了这种信念。演员谈到了亨利五世怎样远征归来,让我们听听他的讲话:
看哪,这儿就是英格兰的海滩——跟海洋划分界限,沙滩上密密层层排列着男女老少,他们的欢呼和掌声压倒了海洋的吼声。
适时国王上岸,抬“他那打瘪了的头盔和打弯了的刀子”是一种荣誉,勋爵们争夺着这一荣誉。
“他不答应,他没有虚荣,没有那目空一切的骄傲,他放弃了那耀武扬威的凯旋,把光荣归给了上帝。”
接着,演员谈到怎样迎接国王:被僚属簇拥的市长走在游行队伍中,他们后面跟着大批的百姓。这时演员面向戏剧观众继续和他们交谈,提醒他们,他们的宠儿埃塞克斯目前正在爱尔兰战斗,他谈到祝捷庆典将会再次举行。
我们圣明的女王的将军去把爱尔兰征讨,看来不消多少周折,就能用剑挑着被制服的‘叛乱’回到京城,那时将会有多少人离开那安宁的城市来欢迎他!
即使是在十分热烈地预祝埃塞克斯的胜利,莎士比亚也懂得分寸。他没有忘记埃塞克斯说到底只是位将军,而不是国王。所以,在演员的台词中两次提到对他的欢迎并不是接驾的仪式。
莎士比亚没有头脑发热,他懂得赞美女王亲信所应有的准确分寸。因为女王是一位唯恐别人获得声誉和荣耀的人。
但是,伦敦人没有如愿,莎士比亚也成了一名不灵验的预言家,事件的结局果然不出埃塞克斯对手的预料,他们在派他去爱尔兰时就巴望他能在那里断送掉性命。
埃塞克斯的军队日益减少,叛乱者避免公开的战斗,宁愿采用游击战。于是,他试图通过外交途径安抚叛乱者,开始设法和他们的领袖秘密谈判。
然而,毫无结果。伊丽莎白送去一封措辞严厉的信函,催促埃塞克斯果断行动,但是他却没有采取果断行动的实际力量,他自己也精疲力竭。
埃塞克斯想从残军中挑选一批身强力壮和可信赖的士兵一起返回英国,把女王从她那些“可恶的谋士”那里“解救”出来,扫桑普顿和其他将领劝阻了他。
但是,埃塞克斯已经决意回国,他保留了为数不多的卫队,要是女王真要逮捕他,那些卫兵可以帮助他避免被捕。
想回国就先要结束战事,在一次小规模的战斗之后,埃塞克斯和提龙见了面,订立了休战协定。
在1599年秋,埃塞克斯回到伦敦。得知女王正在城外王宫,他飞速赶往那里,冲进女王正在穿衣打扮的内室,看到了女王没有化妆的老态。女王并没有和他搭腔,她把埃塞克斯召到枢密院议会上汇报情况。
议会不肯饶恕埃塞克斯,他被提醒说,为出征付出的30万英镑都白白浪费了。但是要收拾埃塞克斯还不可能,因为他颇得民心,所以只能把他软禁起来。
征讨爱尔兰叛乱失败,莎士比亚的《亨利五世》预示的胜利场景成为泡影,但一切还没有结束。
埃塞克斯在软禁中仍和党羽有联系,要他们用武力解救他。他甚至给苏格兰国王詹姆士送去一份建议书,如果詹姆士搭救他,他答应支持詹姆士对英国王位的要求。
埃塞克斯采取的所有活动都毫无结果,但是他没有气馁,他寄希望于许多青年贵族的支持上,也相信伦敦居民对他的爱戴。
靠着埃塞克斯的朋友扫桑普顿伯爵的帮助,他和大多数支持者接上了头。一场军事阴谋正在酝酿,阴谋分子得知埃塞克斯伯爵将受枢密院的传讯后,决定起事。他们人数不多,所以他们决定鼓动民众暴动,依靠市民支持实现政变。
在1601年2月7日早晨,有几个人来了环球剧院,请求演员演出《查理二世》,即4年前书报检察官删去废黜国王场面的那个剧本。
剧团不想惹麻烦,早已把这部剧本从演出剧目中去掉了。所以,当这些人恰恰选定这一剧本时,演员们就以它过于陈旧,已经久已不演为借口进行推托。
但是订戏的人很坚决,他们说会有足够的观众的,更主要的是他们愿预付40先令——这一笔钱,超过了剧场客满时所售票价的总额。演员们商量了一阵,同意演出这剧本。毫无疑问,剧院的任何人都不知道大方的订戏人为什么一定要订这个戏。
订戏的人是埃塞克斯的党羽,他们打算以这出描写反对国王的暴动和废黜国王的戏挑起伦敦市民叛乱的情绪,但是他们打错了算盘。
在2月8日,埃塞克斯家的院子里集中了300名武装贵族。他们在埃塞克斯的率领下,冲向伦敦旧城区,挥刀舞剑,号召民众追随他们行动。
宫廷已得悉叛乱开始,许多承宣官被派往全城各处宣读谕旨,宣布埃塞克斯是背叛女王的叛徒。
商人们开始关闭商店,市民们躲在家里。埃塞克斯没有从他们那里取得任何支持。党羽们悄悄地四散逃窜,埃塞克斯和寥寥几个党羽回到他家中,住宅很快被忠于女王的军队包围。埃塞克斯焚烧有损他名誉的信件后投降。
侦察进行得十分迅速,10天之后就开庭审判。埃塞克斯和扫桑普顿被判处死刑,以后,扫桑普顿被改判为无期徒刑。
伊丽莎白像她往日那样,对处死埃塞克斯犹豫不决,但是最后还是下了决心。
2月25日,在伦敦塔的院子里,埃塞克斯被斩首,成千上万的人来观看这位风云人物的最后结局。
宫内大臣剧团也被卷入了埃塞克斯的叛乱行动,因为演出《查理二世》也是阴谋的一部分,它提醒市民:君主也是可以废黜的。
侦察临近尾声,就在开庭审判倒霉的伯爵的前夕,侦察官传讯剧团代表,要求说明事实真相。
剧团的一名主要股东演员——奥格斯丁·腓力普被派去进行这一危险的谈话。因为是他和叛乱分子洽谈的,所以他理应去说明事实。
调查结果有惊无险,剧团被证明无罪,《查理二世》的这次演出没有给演员们带来恶果。但是,剧团同埃塞克斯的命运发生的纠葛,并没有就此结束。
伊丽莎白女王,这位在漫长统治期内政权常常岌岌可危的女王,没有放弃这点小小的祝捷活动。她将宫内大臣剧团召进王宫,在埃塞克斯死前夕看了他们的演出。
§§第四章 收获硕果